靠窗的位置，坐着父亲，外套搭在椅背，手肘随意地支在桌面。
对面，一个女人盘着头发，正喂一个笑个不停的小男孩吃冰淇淋。小孩嘴角沾着番茄酱，一边笑，一边伸手去抢可乐。
维执愣在原地。
脑中轰鸣。
这不是梦。他想起来了。
可当下明明知道是梦，他还是下意识地想逃。
周围的人好像都没有意识到他的异样，甚至看不到他的惊惶。
但既然是梦...他回头看了看点餐的同学忙着点餐什么都没发生的样子，他转身，向着那张桌子，一步步走过去。
这一刻时间好像静止了，所有人都当他不存在。
反正是梦，对吧。
他走到父亲的桌旁停下，沉默几秒，伸手拿起桌上套餐里的一根薯条。
没人看到。
——没有味道。
送进嘴里的薯条嚼在嘴里，像蜡。
眼前的一切空洞得不真实。他盯着儿童套餐的纸盒，胸口一阵钝痛。
这一幕，他记得了。
那天，他的心脏狂跳，疼得像被铁钳攥住。
那天，他在现实里找了个借口，夺门而出。
可笑的是，他已经不记得跟同学说的是什么理由。
后来回到家时，家中无人。
父亲没有发现他。
随后就是他学生时代第一次心脏病大发作，住院好几周，家里一片混乱。母亲要撑着生意，又要面对那个被父亲带回家的女人和孩子。
家族里说得更直白：作为唯一的孙子，如果他出事，至少能接上香火。
他哭着问妈妈为什么不离婚，妈妈却说，为了他。
现在回想，梦中的这一幕竟是如此温柔。眼前的一家三口被光影包裹，灯光温暖得像是滤镜。
他站在其中，看着一场不属于自己的喜剧。
他觉得自己像个角落里的蟑螂。没有人看见他，也没人理会。
现实像被厚玻璃割开，他在另一边，看着这场团圆。
他转身想走——
梦境忽然变了。
//////
他穿着校服，背着书包，站在一条全然陌生的街道上。眼前是一座医院侧楼外，路边的树簌簌作响，马路对面药房灯牌还亮着。楼上“住院部”三个字在阴影中泛冷光，刺在眼底。
天光灰淡，红砖、绿植、电线杆都笼罩在一层安静的氛围里。
他不认得这座城市。可当他低头时，脚下的路却有种莫名的熟悉感。
循着直觉，他慢慢走进去。
楼内弥漫着医院特有的味道，直接穿透时间。他似乎知道该往哪走。
穿过人群，坐上电梯。
直到他来到一处病房门前，门虚掩，他犹豫片刻，没敲门，径直走了进去。
病房内，只有一处床上躺着一个人，看清了脸后维执惊呼出声，那人是——他自己。
成年后的他、病中的他、曾一度消失在自己“记忆”里的“丁维执”。
病床上的“他”正在输液，睡得很沉，眉头微微皱着，脸色苍白，床上的被子不经意地卷在一起，皱巴巴堆在床脚。
维执慢慢走到床边，愣了一会，抬头看了看药水袋子，低声唤道：“喂。”
那人没有反应，他干脆抬手轻轻推了推那人的肩膀：“药快滴完了，该醒了。”
病床上的人听见了声音，艰难地睁开眼，脸上没什么表情，眼神从朦胧到恢复清明，最终只是静静看着维执。
“我定了闹钟。”他说，声音沙哑，“液体速度算好了，你要是不叫我，我还能再睡十分钟。咳咳....”他轻咳了几声，声音里有点笑意。
“没事儿吧？你看起来……不太好。”少年缓缓说，声音比他自己想象的平静些许。
对方笑了笑，眼里却没多少笑意：“你看起来也一样。”
两人对望了片刻，少年回身从别的床边搬了个椅子过来，然后起身上前，把皱巴巴的被子从床脚抻了开来，抖了抖，慢慢为病床上的人盖好，然后安静地坐到椅子上。
一时间，相顾无言。
病床上的他盯着天花板，过了一会轻声道：“你不该来这。”
“你看着真的很不好。”少年没答，只是低头盯着被角，没头没尾地说了这么一句。
沉默了一会，病床上的他再次开口：“我挺好的，很幸福。倒是你...”
他说得很慢，每个字都像在心里揣摩好了以后才说出来，然后话锋一转：