她一眼就认出来了。
是维执。
她愣了下，不是惊喜，是吓了一跳。下午来时只碰上护工，说维执还在睡，她也没细问，以为不过是手术之后虚弱些，没多想。可这眼见真人，才知道那“虚”字说得太轻了。
他安安静静坐着，还是那样白，但瘦得厉害，下颌轮廓贴着骨头直接收紧到细细的脖颈，皮肤薄得近乎透明。睡衣领口都显得空荡，胸口露出一道蜈蚣似的手术疤，粗重，看不出头尾。
维执也看见她了。
他试着坐直了一点，好像想让自己看起来精神些，开口：“……您好。”声音轻，是那种刚醒透着点哑，有种虚虚的空感。
孙姨没回过神，手里还拿着锅铲，眼前这幕叫她有点发懵。脑子里只冒出一个念头：这孩子怎么瘦成了这样。
她赶紧把锅铲搁下，擦了擦围裙，快步走过去。
“饿了吗？”她嘴里轻声念叨着，“是饿了吗？马上就开饭了。”
老李接话：“小丁说屋里闷，睡醒了想透口气。我看也差不多该喝药了，让他先垫口鸡汤，出来坐一会儿。”
维执见她过来，手扶着轮椅扶手试图起身。
“哎哎哎你别动，别动。”孙姨赶紧快两步，“冷不冷啊？我刚才开了会儿窗通风……哎呀，您这脚怎么还光着？”
她一边说，一边把围裙在手上擦了擦，也顾不得油不油，蹲下来去理他腿上的毯角，想把他裹得更严实些。
手一碰到小腿，心里咯噔一下。
太瘦了。隔着睡裤都能摸出骨头的形状，皮下几乎没什么肉，脚踝一圈冷得发凉，细得吓人。
老李这时回屋取了条毯子来，孙姨接过，帮维执把腿裹住，嘴里小声念叨着：“……这手啊，这脚……怎么冷成这样。”
维执没说话，只在她手碰到自己时微微往后缩了缩，没躲开，耳朵红了一圈。
“我在垣垣爸妈那干过几年，”孙姨放轻了声音，想缓一缓气氛，“以前你来过几次，咱们见过的。”
维执顿了顿，眼神有点闪避，“……对不起啊阿姨，我现在……记不得了。”
孙姨一怔。
他垂着眼，声音低得像是说给自己听，“生病之后出了点问题，好多事都不记得了。”
“哎呀，这算什么大事。”孙姨赶紧摆手，“你别说对不起。记不得就记不得，慢慢来。阿姨记得你就行，咱们重新认识也一样。你以后叫我孙阿姨就行。”
她拍了拍毯子，又帮维执顺了顺靠垫边角，手轻轻在布料上顿了顿。
这孩子……哪儿是病了一场，分明是被生活剥了一层皮，要了半条命的样子。
她没再说什么，只起身回了厨房。
锅里汤还在咕嘟咕嘟地炖着，香味混着热汽弥漫在厨房的每个角落。
她揭开锅盖，热气扑在眼上，熏得发涩。
她和这孩子没什么真交情，可那一眼的视觉冲击，是骗不了人的。
这孩子要是有亲人在……垣垣又是怎么把人接回来的？
她没敢多想，只抬头看了一眼客厅方向。
那孩子还坐在轮椅上，靠得低低的，整个人像是虚得空了壳。
她轻轻叹了口气，像是念给那碗汤听的：
“得一点点，把肉养回来啊……”
//////
十分钟后。
厨房的热气退了一点。孙姨把南瓜粥盛出来，配了一小碟清炒豆芽，里面加了几小块豆腐、一盅鸡蛋羹，全是温软清淡的菜。她端到餐桌边的时候，鸡蛋羹还冒着热气。
“维执，来，吃点吧。”她声音压得很轻，像是哄个睡醒的孩子。
老李已经帮维执换了坐姿，还在他背后垫了靠垫。维执刚喝了一小口鸡汤，脸上颜色还是淡。
下一刻孙阿姨就发现，维执自己拿勺，手一直抖着，勺子碰到碗沿，“哐”的轻响，每次盛汤都会有几下小碰小撞。
孙姨赶紧伸手：“我来吧。”
维执小声道：“我可以，自己来。”
声音极轻。
孙姨点头：“行，好，自己来。”
他一口一口地吃，慢，也安静。
她看着他，有一搭没一搭地说：“你以前胃口可好了。第一次见你那会儿，红烧鱼汤汁滴了白衬衫上，还是穿着垣垣的衣服回去的。”
维执动作顿了一下，神情没变，只轻轻笑了笑，没说话。
那笑干净得很，也淡得很，像听别人讲别人。