满地的桃花瓣，粉白色的，被风卷起来又落下去，在水泥地上打着旋儿。
几年过去了，那些碎屑还是会在意想不到的时候浮上来。比如现在。
敲门声来得突然。
“广总。”
门口的年轻人嗓音发紧，带着刚进职场的那种小心翼翼。
广垣回过神，这才发现自己一直盯着碎纸机的收集箱，不知道盯了多久。他把目光收回来：“请进。”
门推开一道缝，安宇抱着两个黑色文件夹，侧身站在阴影里。驼色毛衣领子堆在下巴那儿，中央空调的风吹起他额前的碎发。
广垣抬眼，恍惚了一下——那个站在门边微微侧身的姿势，很像。但细看又不是。维执从来不会穿驼色的衣服。
“项目组准备好了。”安宇低着头，把文件夹往前递了递。
“你先回吧，不用加班。”
“没事的，刘姐要接孩子，秘书部今天空着。我留下多学点。”
广垣没再坚持。
新项目厂址在西南，政策给得大方，对方派了人过来对接，接下来两边要来回跑。
安宇所在的部门和他交集变多，加上他是广垣亲自招进来的实习生，领导办事也不怎么避着他。
会议室里，安宇调完投影仪，坐回后排的椅子。他翻开本子，看广垣用指节敲了敲桌面，ppt翻过去一页。讨论声嗡嗡的，他只顾低头记。项目组的其他人陆续进来，有人端着咖啡，有人抱着笔记本电脑，有人小声讨论着刚接到的电话。广垣的声音不高，但每一句都清清楚楚，安宇听得有点走神。
玻璃幕墙外头，雪下得密了。
那些阴影随着雪片的密集程度时深时浅，像水波一样在屏幕上晃动。
安宇盯着那些晃动的影子，又偷偷把目光移回到广垣身上。
或许...自己以后也会成为这么出色的人吗？
但转念又觉得异想天开，安宇猛地低下头，用笔尖戳了戳笔记本的纸页，戳出一个小黑点。他又盯着那个黑点看了一会儿，用笔尖把它涂得更黑。
会议散场后，广垣没有马上走。他坐在主位上，看着投影仪自动进入待机状态，蓝色的光在幕布上跳动。其他人陆续离开，有人跟他打招呼，他点点头，没说再见。安宇收拾完东西，犹豫着要不要和广垣道别，站在门口犹豫了一下，还是走了。
广垣又独自坐了很久。他想起从前在原单位加班开会的时候，维执有时候会来等他。就坐在他办公室的椅子上，也不玩手机，就那么坐着，有时候趴在办公桌上睡一会。会议结束以后，维执会等他回到办公室，起身笑起来，把手搭在他肩膀上，说，走吧，回家。
后来维执不见了。再后来就没有家了。
广垣再抬头，指针已经重叠在十二上。雪更大了，下得没章法，横着飞，斜着落，在风里打着旋儿往上飘。
这天气开车回去太折腾，他决定回父母那儿凑合一宿。
最近忙得脚不沾地，早晚高峰能把人磨死。他自己那辆车今天限号，早上打车来的公司。反正这个点不堵，就让家里司机来接。以前他总笑话他爸摆谱，出门必带司机，现在轮到自己，不得不承认确实省时间，既不用找车位，也不用在堵车的时候烦躁，可以在后座闭一会儿眼睛。
他抓了件深色风衣就下楼，没穿厚外套。电梯里只有他一个人，镜面上映出他自己的脸。他看了一眼，觉得陌生，又看了一眼，发现眼角多了几道细纹。不知道什么时候长的。
大堂里，安宇站在门口，低头看手机，眉头皱着。黑色羽绒服被门缝漏进来的风吹得鼓起来，屏幕的蓝光映在他脸上。广垣脚步顿住。几年前一个暴雨夜，他去接维执下班，那人也是这样站在屋檐下，对着手机皱眉。那天雨很大，维执的裤脚全湿了，但他站在那儿一动不动，眉头皱得很紧，不知道在看什么。广垣把车停在他面前，按了两下喇叭他才抬头。上车以后维执说，在看天气预报，这雨还要下一夜。
心口抽了一下。那个画面他已经很久没有想起了，现在突然冒出来，像扔到他心上一根针。
司机发来消息说三分钟后到。
广垣朝着大门外走去，冷风一下子掀起他的衣角，灌进他的衬衫领口，凉得他打了个激灵。
“还没叫到车？”