陈槿蜷缩在浴室冰冷的地砖上，热水冲刷着身体，却暖不进心里。她看着镜子里那个狼狈苍白的女孩，头发滴水，眼睛红肿，像个可悲的落汤鸡。恨意，像池底肮脏的淤泥，从那个春天开始，在她心底沉积、发酵，再也无法清除。
苏瑾，是在她十六岁那年的雨季出现的。
那时，陈槿已被家族半放逐到一所远离核心社交圈的私立女校。学校坐落在薄扶林附近，环境清幽，学生多是些家世不错但并非顶尖的富家女，或是像陈槿这样，被家族边缘化、送来“镀层金”顺便眼不见为净的子女。
那是一个潮湿的午后，图书馆靠窗的位置。陈槿正在读杜拉斯的《情人》，窗外是淅淅沥沥的雨，打在百年樟树的叶子上，发出沙沙的声响。然后，她闻到了一股极淡的清冽香气，混合着旧书纸张和雨水的气息。
抬起头，她看见一个女孩正踮着脚，试图够书架顶层的一本《唐诗三百首详析》。女孩穿着洗得发白的浅蓝色衬衫和及膝裙，身量纤细，脖颈线条优美而脆弱，侧脸在从高窗透下的天光里，白得像玉，透着一种易碎的透明感。她试了几次，指尖总是差一点。
陈槿放下书，走过去，无声地替她取下了那本书。
女孩转过身，接过书，脸上泛起一丝腼腆的红晕。“谢谢。”她的声音很轻，带着一点柔软的江南口音，拂过陈槿的耳畔。
四目相对的瞬间，陈槿的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
女孩的眼睛，不是陈槿看惯的港岛名媛们那种精明的、带着算计或骄纵的眼神。那是一双非常清澈的杏眼，瞳仁颜色偏浅，在光线折射下，像含着一汪干净的泉水，眼尾微微下垂，看人时带着一种毫无防备的温柔，却又在深处，藏着一丝不易察觉的倔强和疏离。她的气质很特别，安静，内向，像一株生长在幽谷里的兰花，与周遭那些叽叽喳喳、热衷名牌八卦的人格格不入。
她叫苏瑾，来自苏州，父亲是学校重金聘请的国文特级教师，母亲早逝。她是作为教工子女入读的，成绩优异，擅长古典文学和绘画，但在遍地富家女的学校里，她的清贫和孤傲让她显得有些格格不入，甚至遭受排挤。
陈槿被她吸引了。不仅仅是因为那副我见犹怜的外表，更是因为苏瑾身上那种混合着脆弱与坚韧、温柔与疏离的矛盾气质，像一面镜子，映照出陈槿内心同样孤独而不被理解的部分。在苏瑾面前，她不再是陈宅那个需要时刻警惕、充满恨意的“三小姐”，她可以只是陈槿。
她开始有意无意地接近苏瑾。起初是借书、讨论功课，后来是一起去图书馆角落自习，分享同一副耳机听音乐，在雨后的校园散步。苏瑾话不多，但她的倾听是专注的，她的见解往往一针见血，带着超越年龄的通透。她会因为一片飘落的银杏叶而驻足，会指着天边的晚霞说像哪位画家的用色，会在陈槿因为家族烦心事而阴郁时，悄悄在她课桌里放一支自己晒干的桂花，附上一张写着“今日宜开心”的素笺。
陈槿在她身上，感受到了从未有过的安宁与被理解。那是她在冰冷陈宅从未得到过的温暖。苏瑾像一道光，照进了她阴霾密布的少年时代。
感情是何时变质的，陈槿自己也说不清。或许是在那个暮春的傍晚，她们逃了晚自习，跑到学校后山废弃的观景亭。远处维多利亚港的灯火渐次亮起，如同碎钻洒在黑丝绒上。苏瑾靠在斑驳的柱子上，轻轻哼着一首古老的苏州评弹调子，嗓音温软。晚风吹起她额前细碎的发丝，侧脸在暮色中柔和得不可思议。
陈槿看着她，心脏在胸腔里沉重而热烈地跳动。一种前所未有的冲动攫住了她。她伸出手，指尖颤抖地，拂开了苏瑾颊边那缕顽皮的头发。
苏瑾的歌声停了，转过头看她，眼神清澈，带着一丝疑问。
陈槿没有退缩，她的手指停留在苏瑾的脸颊，指尖感受到肌肤细腻微凉的触感。然后，她低下头，吻了上去。
那是一个青涩的，带着雨水和桂花香气的吻。苏瑾的身体僵硬了一瞬，但没有推开她。良久，她轻轻回应了，生涩却温柔。
那一刻，陈槿以为她抓住了光，抓住了在这个冰冷世界上唯一的救赎。她们开始秘密地交往。像所有初恋的少女一样，分享最细微的喜悦与忧愁，在无人处牵手、拥抱、接吻。陈槿送给苏瑾第一份贵重的礼物——一枚小巧的翡翠平安扣，用红绳系着。她说：“阿瑾，翡翠辟邪，保平安。你戴着，我希望你永远平安喜乐。”苏瑾珍重地戴在颈间，那抹温润的绿，贴着她白皙的肌肤，成了陈槿眼中最美的风景。
苏瑾送给陈槿一本自己手抄并配了浅淡水墨插画的《漱玉词》，扉页上用清秀的小楷写着：“易安词冷，愿君心暖。”那是她们之间含蓄深情的告白。
然而，陈家的眼睛无处不在。陈槿与一个“清贫教工之女”过往甚密，举止亲昵的消息，很快通过某个善于巴结的校董，传回了陈家大宅。
彼时，陈奕卓正试图与一个南洋橡胶大亨联姻，对方看中了陈槿的年轻貌美。陈槿的“离经叛道”，无疑是在挑战父亲的权威和家族的利益。
一个周末，陈槿被紧急召回大宅。书房里，陈奕卓将一叠偷拍的照片摔在她面前——是她和苏瑾在校园林荫道并肩而行的背影，是她低头为苏瑾拂去肩上落花的瞬间，甚至有一张模糊的，是她们在观景亭接吻的侧影。