是什么时候开始不一样的呢？
江熙的嘴角在黑暗中不自觉地微微弯起。是她笨拙地邀请章苘一起坐公交？是暴雨天在拥挤的站台，一起在伞下微笑的侧脸？还是那个混乱绝望的夜晚，她抱着浑身冰冷颤抖的章苘，笨拙地承诺“我的床永远分你一半”？
她一点点靠近，笨拙地给予，小心翼翼地守护。然后，她惊喜地发现，那片笼罩在章苘眼底的、似乎永不停歇的阴雨，在她身边时，竟会奇迹般地短暂放晴。她会因为江熙一句笨拙的玩笑而抿嘴偷笑，会在吃到江妈妈做的糖醋排骨时眼睛微微发亮，会在两人挤在小小的书桌前写作业时，因为手臂无意的触碰而悄悄红了耳尖……那些细微的、转瞬即逝的笑意和光芒，像穿透厚重云层的、吝啬却珍贵的阳光，只在她江熙面前才会吝啬地洒落。
江熙的心被一种混杂着甜蜜与酸楚的暖流填满。她曾以为自己是那个撑伞的人，想为章苘遮风挡雨。可原来，章苘那些只对她展露的短暂晴空，才是照亮她心房的、最温暖的阳光。她贪恋那阳光，心疼那阳光的稀少和珍贵。如今，阳光去了遥远的上海，只留下她独自躺在黑暗里，一遍遍重温着那些短暂晴朗的碎片，心里空落落的，像被挖走了一块。
她翻了个身，将脸埋进枕头里，那里似乎还萦绕着章苘发间淡淡的、混合着香味和泪水的微涩气息。她想起离别前那个清晨，章苘塞给她的那叠带着体温的、自己挣来的1286.5元；想起她鼓起毕生勇气、像只受惊小鹿般告白后疯狂逃离的背影；想起自己后来在手机上敲下的那篇带着孤勇和滚烫心意的简讯……
“章苘……”江熙无声地念着这个名字，心尖泛起细细密密的疼，又涌起一股说不清道不明的暖流。无论如何，她知道了章苘的心意，而她也给出了回应。这就够了。剩下的路，再远，她也会想办法走过去。
……
与此同时，千里之外的上海。
章阁绮在八年前寸土寸金的陆家嘴买下的一套视野极佳的高层公寓。巨大的落地窗外，是黄浦江两岸璀璨夺目的夜景，霓虹闪烁，车流如织，昭示着这座超级都市无与伦比的繁华与活力。
章苘站在光洁如镜的地板上，看着眼前崭新的一切——宽敞明亮的卧室，柔软舒适的大床，堆满了她可能永远也看不完的精装书籍的书架，还有衣帽间里悬挂着的、母亲为她购置的、剪裁精良的新衣。一切都精致、奢华、完美得如同杂志样板间。这里没有蒋玉兰刻薄的咒骂，没有蒋涛恶意的眼神，没有冰冷的地板和破碎的花瓶。这里是她曾经梦寐以求的“安全屋”。
可她却觉得有些……不真实。空气里弥漫着昂贵香氛的味道，陌生而疏离。窗外炫目的灯光，让她想起昨夜江熙家那盏昏黄的落地灯，想起那间小小的、却充满了令人心安气息的客厅。
“苘苘，来，”章阁绮将一个崭新的、尚未拆封的手机盒放在她面前的茶几上，笑容温柔，“号码已经帮你办好了，是上海的本地号。旧手机和号码……如果你不想用了，就收起来吧。新环境，新开始。”
章苘的目光落在那个崭新的手机上。新开始……意味着与过去彻底切割吗？包括那个承载了她所有不堪和唯一温暖的东莞号码？包括……江熙？
她沉默着，没有立刻去拿新手机。章阁绮看着她有些恍惚的神情，心中了然，体贴地没有催促，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“你先休息，熟悉一下新家。妈妈去处理点公司的事情。”说完便转身离开了。
房间里只剩下章苘一个人。巨大的落地窗倒映着她单薄的身影，在璀璨的夜景前显得格外渺小和孤独。她缓缓走到窗边，冰凉的玻璃触感让她微微一颤。她低头，从自己旧外套的口袋里，掏出了那部屏幕已经有了几道细小裂痕的旧手机。
指尖划过冰冷的屏幕，点亮。电量只剩最后一小格。屏幕上，除了几条运营商的广告信息，最醒目的，依旧是置顶的那个名字——熙。下面，是那条她反反复复看了无数遍、几乎能倒背如流的长长信息。每一个字都像滚烫的烙印，深深印在她的心上。
江熙说喜欢她。
江熙说会来找她。
江熙说……让她等。
章苘的手指微微颤抖着，点开了微信。她的旧微信号，头像还是很久以前随手拍的一张模糊的绿植照片。好友列表寥寥无几，熙的头像——一张江熙自己画的、线条简洁的向日葵速写——安静地躺在最顶端。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她放下旧手机，拿起了茶几上那个崭新的、沉甸甸的手机盒。拆封，拿出里面光可鉴人的新手机。开机，激活，注册新的微信号。