“小陈！快过来吃饭。”方秉谦招呼着陈星灿，眨眼间，廖哲已经利索地打开两个饭盒。
油黄色的汤汁上方飘着橙色的虫草花，光是看一眼，好像就能在齿间感受到那种弹牙的质感。
陈星灿探头一看，搓手道：“哇，靓汤喔！”
廖哲抬手意味深长拍拍他的肩，挑眉道：“那还用说，也不看是谁养的鸡谁煲的汤。我看你们这两天估计也没吃什么像样的饭，该吃还是得吃，知道吧？管它天塌下来，民以食为天，懂得吼？”
方樱海接过陈星灿盛好的汤，眯起眼睛呷一口，鲜香温热的汤汁顺着喉道落入胃里，再嚼一口嘴里被滤下的虫草花。
霎那间，窗外路灯亮起。望着沿路上争相映照的车河与灯河，她忽然觉得，此次转院应当是能迎来一片光明前景。
饶是等了许久，东西也收拾了一遍又一遍。救护车来时，他们仍忙得手忙脚乱。签字、摁电梯，等待，终于迎来了将母亲推出icu的平车。
医护人员合力将母亲转移至医用担架的那一刻，方樱海觉得，天花板的灯光似乎比之前的任何一晚都亮。
进了电梯后，救护车的随行医生忽然问：“你们这么多人，等一下谁跟车走？”
“请问可以坐几人？”方樱海问。
“两人。”
廖哲思路清晰：“那樱海和爸爸跟救护车吧，我和阿灿开车去。”
“好。姐夫载我去酒店吧，我退房开车走，省点时间。”
“行。”
医用担架被推上车的时候，方樱海站在后方，鬼使神差地拍下了车牌号码，正如她每一次坐网约车、的士甚至不熟悉朋友的车时那样。
随后，她和父亲一同爬上驾驶室，和司机并排坐着，与车一同去往那个名为希望的目的地。
一路上，方樱海竖着耳朵去听车尾箱的动静。所幸的是，后头非常安静，安静得她好像能听见母亲平稳的呼吸声。
她的心渐渐平稳下来如果救护车就这么一直稳稳开着的话。
下班高峰期已过，路上车量不算多，车四平八稳开着。
可就在他们遇到的第一个红灯路口，司机开始炫技了。车轮碾过双黄实线，沿着逆向车道一路开到红绿灯前，随后一个嚣张的左拐弯，迎着红灯驶向下一条路。
车的每一个变道和转弯，都让她被挤压得抵在车门上，她紧紧抓着胸前的安全带，都能感觉到汗毛直立，额前一片紧绷。
她忍不住双手紧握，像是要暗暗使劲，用念力控制这车回到正道。可她并没有那超能力，而救护车倒像个夜空中的顽皮精灵，在道路上灵活地横竖乱窜。
一直到上了高速，方樱海才终于能捂着心口平顺呼吸。
她点开微信，在群里发了条消息。
“这救护车司机一路逆行闯红灯，我心脏都要受不了了。”
朋友们像是蹲守在手机前，消息瞬间将她的那一条顶出了画面外。
她还在一条一条看着消息，司机忽然问：“哎，这是高铁站吗？”
“嗯？”身旁的父亲回过神来，接着回答道：“是、是，以前还是火车站。”
“哦哟，原来火车站在这里。”那司机放下看完地图的手机，又随口问道：“你们老家哪的？”
“我是本省的，我爱人是柳省的。”
“你爱人？就是后面躺着的那位对吧？”
“对、对。”
司机沉默一瞬，又道：“那来我们医院就对了，说不定今晚就渡过难关了。”
“承你吉言、承你吉言……”
父亲的一句话，尾音还加重了，似在说着他也坚信不疑的祷词。
车内重回安静，方樱海竖着的耳朵落回原位。没想到，父亲的话匣子被司机打开了，两人又开始聊了起来。
“奇怪了，明明花省医科大学的名号更响，为什么花城大学附属医院还比花省医科大学附属医院还厉害？”
父亲问了个莫名其妙的问题，司机附和了一句，像是不知道怎么接话。
“花省只有一个，花城那不是千千万万个，当然普及面更广了。”方樱海语气冷冷加入讨论，妄图用离谱荒诞的观点中断这场对话。
没想到，她话音一落，司机和父亲两人爆发出哄堂大笑，笑声震得她还不安地朝后看看，担心有什么不好的影响。
笑声过后，是一瞬安静。方樱海皱眉斜了父亲一眼。这和手术室前、icu外那个人可真不像同一人。
她愤愤拿出手机，在群里问道：“我爸一直在跟救护车司机搭话，怎么解？”
苏相宜快速回复道：“救护车司机哪能说话？快点阻止他们！”
方樱海忙拿出手机，将字号调到最大，打下一行字，将屏幕亮给父亲看。
“不要和司机说话了，让他专心开车！”
“嗯、嗯。”父亲低声应了句，不再说话。
没安静多久。司机忽然喃喃道：“哎！开了一天车，累哟。”
父亲安静。