纵然眼眶中早已蓄满了泪，忆芝也忍不住哧地轻笑了一声，泪珠顺着笑纹滑落，她快速抬手揩去。这场纪念仪式的受邀函上有一句话，“不准哭哭啼啼，要穿漂亮的颜色，唱我喜欢的歌，带走一束最美的花。”
她和婉真最后一次见面，是在婉真与秦凯那场盛大婚礼的几个月后。婉真要陪秦凯去美国进行为期两年的学术交换。忆芝缺席了那场婚礼，靳明编谎替她圆了场，但婉真早已察觉出了不对劲，临行前执意要见她一面。
在那间熟悉的日料店里，忆芝没有再隐瞒。她将早已和靳明分手的事实，连同那如影随形的的家族遗传病风险，一并和盘托出。
她以为会看到惊讶和怜悯，或者焦灼地劝说。但婉真只是静静地听着，勺子轻轻搅动着面前的味增汤，抬起眼，扫了一眼窗外车水马龙的大街，又转过头望着她，忽然扯着嘴角，没什么笑意地笑了一下，
“所以，你这是精心规划了一个遥远的终点？”
“但你肯定也知道，这世上还有一种离别，叫戛然而止吧？”
婉真惯常是一脸没心没肺的笑容，说起话来满嘴跑火车，此刻却是罕见的认真，
“这个世界每分钟都有意外发生，死亡也可能会比你的疾病先到。”
“你看，你既承受了漫长告别的痛苦，又像我、像每一个人一样，活在老天爷随时一挥手的可能性之下。”
“忆芝，你这笔买卖，做亏了。”
她端起手边的抹茶，杯子在指间缓缓转了转，又放下，
“我的情况，靳明哥哥应该也和你说过了吧？”
她轻轻叹了口气，声音里却没有多少惋惜，“从小我就知道我随时会死，六岁以前我住在医院里的时间比回家的时间都要长。所以我一直很任性，想要什么就必须得到，一分钟都不想等。”
“不过现在看来也不错。”她垂眼望向左手无名指的素戒，不自觉地翘起唇角，“如果没有这件事，我也许会和现在完全不一样，会把想要做的事，想要爱的人，从今天推迟到明天，再推迟到每一个明天。也许在哪个岔路口，一不小心就走散了，不想要了。”
说着她又讪笑了一下，生怕自己过于说教了，“我不是要劝你哈，毕竟我生在这样的家庭，再讲什么痛苦和难处，都有点……‘有病呻吟’。”
“况且，我这种心态，到底对秦凯是否公平，恐怕你也会有不一样的评判。”
“我只是想说，忆芝，如果这真的是你想要的，那就早点放下他，好好去过你的日子。其实，之前你为了不扫兴，还和靳明哥哥一道出席我的订婚宴，现在想想你当时肯定很难受吧？”
“那就从现在开始，你每天多为自己活一点，不必为别人考虑那么多，好吗？”
婉真没有劝她重新考虑和靳明的关系，也没有过多地去反驳她的心路历程。
她只希望她能随心所欲、好好活着。
而如今，那个希望她能活得肆意随心的人，却已与她天人永隔。有些失去，并不一定在她开始遗忘时才会发生。
忆芝深吸一口气，微低着头，眼泪一颗接一颗滑过脸颊。
秦凯适时递给她几张纸巾，又拥抱了她一下，他的拥抱充满力量，有安慰，也有鼓励，好像他这个永失至爱的人，反倒比她们这些旁人更豁达、更坚强。
他轻轻放开她，走到了那副照片前面，开口前深呼吸了几次，仿佛在积蓄力量，全场也随之安静了下来。
“婉真……和我从小就认识，”他回头看了眼照片，嘴角浮现一丝怀念的笑意，
“从那时候起她就经常问我，‘秦凯，人死了之后会发生什么？’”
“我一直以为，她问的是人是否有来世，或者灵魂将归向何处。直到我们结婚那天，她才告诉我她的答案。她说，一个人死去之后，爱他的人，会一直想念他，会带着与这个人有关的记忆，继续活着。”
秦凯终究没能遵守婉真的叮嘱，头撇向一边，大口地换着气，用力忍住一股又一股泪意，再开口时声音有些哽咽，
“婉真的一生，既圆满，也有很多遗憾。所以今天，在这里，我有一个请求。”
他调整了一下呼吸，声音变得更加坚定，“我希望我自己，还有每一个喜欢她、爱她的人，都能替她继续好好活着。去做她想做而来不及做的事，去看她想看而来不及看的世界，去……勇敢地爱她所希望我们去爱的人。”
“这样一来，就等于婉真也同我们一样，始终在经历着，始终在场。”
话讲完，他也用尽了所有力气，终于再也撑不住，低下头用手按住眼眶无声地恸哭。
现场一片寂静，没有人鼓掌，只有轻轻地抽泣和压抑的呼吸声。一个人失去了生命，却不一定失去了一切。而对于那些失去了她的人来说，他们的世界永远不会再完整了。
忆芝抑制不住地流着泪，心被攥得发疼。那句“勇敢地爱”，像一枚子弹，精准地击中了她。她下意识抬头，连自己都未曾深思，朦胧的视线在周围人群中微微转动，寻找那个熟悉的身影。
没有找到。
她垂下眼，用纸巾蘸了蘸面颊的泪水，没有再继续搜寻。
她并不知道，从她踏入这里的那一刻起，就有一道深沉的目光，始终穿越人群，无声地落在她身上。
从婉真的追思会出来，忆芝独自走向停车场，拿着钥匙刚要解锁——
右前轮胎不知什么时候完全瘪了，轮毂尴尬地压着地面。
她一愣，抬头张望了下远处的田野，一望无际，这前不着村后不着店的地方……手机握在手里，她一时反应不过来应该怎么做。
一道男声自身后响起。
“车怎么了？”
忆芝的心脏猛地悬到了喉咙里，脖子僵着，竟一时没能做出回头的动作。
那声音……
千百次，无数次，在清晨，在深夜，在一天里的任何时间，在电话里，在她耳畔，在与她有关的所有位置，温柔的，热烈的，苦不堪言的，一个活生生的人可以拥有的全部情绪……
心跳几乎停止了，嘴唇张着却没有空气进来，下午三点多的太阳向西偏移，天空中耀眼的光点，原本苍翠绚烂的花田，刹那间仿佛统统只剩下黑白灰。
她今天穿的这双鞋子跟不高，石子路也还算平整，小腿却止不住地发抖。
脚步声，是身后的人上前了两步，在她旁边俯身，仔细查看轮胎侧壁那道狰狞的裂口。他一靠近，那股熟悉的清冽气息也随之汹涌而来，是林间松针的味道。忆芝闭了闭眼，就算再努力，那些与他有关，与他们有关的记忆却不受控制地在脑海中翻涌。