靳明犹犹豫豫的，撇撇嘴，一脸不情愿。直到她叉腰瞪他，才忍不住笑了，乖乖服软，“那我跟你一块牢底坐穿算了。”
他们刚看完一座宗祠，远远传来一阵锣鼓声，带着笨拙又真切的喜庆。正不知声音从哪来，司机从巷子另一头奔了过来，气喘吁吁地朝他们招手，
“你们在这儿呢！快快，村里有婚礼，来了就是亲戚，一块儿来吃饭！”也不等他们点头，他已经转身带路。
两人相视一眼，都觉得有点新鲜，谁也没拒绝。
跟着司机转进一座老宅的院门，脚下石板渐变成院落的青砖，锣鼓声也清晰了起来。
喜宴就设在主家宅院里，喜庆的红灯笼旁是晾着的腊鸭和猪蹄，空气里混着鞭炮、油香，还有米酒的甜气。
院子中央是八张圆桌，粗瓷碟子盛着冒尖的饭菜，所有人都用纸杯喝酒。院墙上挂着一条横幅，红底金字，字是手写的——
“张陈联姻，百年好合”。
主家长辈是司机的表舅和表舅母，一眼就看出他们是外地来的，忙着给腾座位、上碗筷。靳明坚持扫码随了份子才坐下。
司机在上海工作，在村里大小是个人物，他带来的城里客，自然被安排在了主桌。有人给靳明斟酒、敬烟，全是热乎的乡情，不带一点应酬的假意。
靳明不吸烟，又推不掉，只能学桌上其他人把香烟夹在耳后，样子滑稽又可爱。
他有问必答，说话幽默温和，几句京腔一夹，逗得同桌人直乐，说他“首都来的就是随和，一点大老板的架子都没有。”
男女分席，忆芝被几个年轻媳妇簇拥着坐在旁边一桌。她们大大方方地打趣她，“咱们不喝酒，这么坐着好吃菜。别总看你老公，我们这里女人说了算。”
她没辩解，只是笑，耳根却悄悄红了。
热菜一盘一盘端上来，不大的桌子上满满叠了两层：粉蒸肉、手撕鸡、八宝饭、卤鸭香肠拼盘、笋干炒腊肉，还有很多她连名字都叫不上来。
忆芝一开始有点拘谨，到后来也就自然了，农家菜香得出奇，一点都不腻。她吃了一块手工做的糍粑，内馅是桂花红糖，香软甜糯，嘴角不知不觉扬了起来。
她转头看靳明，院子里用电线拉着灯泡，照得他眉眼圆融柔和。他正和旁边的爷叔划拳，赢了就笑，输了就喝，哪怕穿着最贵的衬衫，也能融得进最朴实的人情里。
席上有人听说他们还没结婚，乡里人可不管边界感那套，嚷嚷着好事要成双，非让他当场表态。
靳明脸颊微红，一口干了杯中酒，壮着胆子大声问了句，“嫁不嫁给我？”说完朝她看过来，眼神里的期待都是温热的。
新郎新娘带头起哄。忆芝滴酒未沾，脸却红透了，只低着头笑。
旁边大嫂推了推她，嗓门比靳明还大，“妹妹快答应了吧！这么帅的帅哥，你不答应，我可答应了啊！”
所有人大笑。忆芝没辙，只能笑着点点头。
起哄声更大了，连喜联都跟着抖了几下。院里的笑声、敬酒声、饭菜香和桂花香混在一起，一起落在他们身上。
晚上就住在村里的民宿。习惯了大城市的喧闹，这里静得让人仿佛不知身在何处。
没有车水马龙，更没有绚丽灯火，去民宿的路要用手电照亮，溪水从脚下的暗渠流过，偶尔能听到几声犬吠。
靳明先洗漱，忆芝躺在床边，脚垂在地上。她没有痛经的毛病，可走了一天的路，腿还是有些酸胀。
他从卫生间出来，见她正费劲地锤着小腿，走过来在床沿坐下，握着她的小腿肚子轻轻揉搓。
忆芝舒服得哼哼唧唧，还不忘笑嘻嘻地夸他，“三号技师懂的花样还挺多。”
他笑着，手里忽然加了把力气，她一蹬腿大叫，“你再使坏，不让你按了！”
他重新捉住她脚踝，柔声哄着继续揉。
村里电压不太稳，房间里安静得能听到细微的电流声。
“你对结婚，是什么想法？”靳明忽然问。
忆芝轻轻吸了一口气。
他会问，她不意外。
今晚他那句“嫁不嫁”，谁都没太当真，可又都知道，好像确实是时候谈一谈了。
“就……顺其自然吧。”她仰躺着看着天花板。这话并不是在敷衍他，这个问题她真的没有答案。
现在的她不抵触婚姻，可也不确定结婚对她来说，对他们来说，到底意味着什么。
“你家里催了吗？”她转头问他。
靳明手上没停，答得一如既往的认真，“倒也没有。他们当然有愿望，但你不用考虑那些。”
之前他们关系不稳，他急急忙忙买戒指，是一心想着要落袋为安。可现在，他们都没有别的可能性了，日子一天一天过，他不再有那种必须把人拴住的焦虑。
有时候他甚至觉得，结了婚的日子，也许就是像现在这样。
半晌，他低声说，“我是觉得我准备好了。如果你也准备好了，你和我说，咱们就结。”
他已经认定她了，自然而然地就想进入下一步。况且作为男人，该他主动的，不能拖。
忆芝望着天花板裸露的木梁，眼神有点虚。
除了靳明这个人本身，她好像没有什么想从他这里得到的了。很多东西，有也可以，没有也行。他已经完全属于她了，她实在找不到一个非结不可的理由。
“以前……我确实想过不结婚。”
“现在也不是没准备好，是我还没往那个方向考虑过。”她轻轻拍了拍他的胳膊，示意他不用按了。
“我只是觉得……我们现在这样，就已经很像一家人了。”