“你回去睡觉，我在这陪你。”电话那头他说。
忆芝抱着腿坐着，下巴搭在膝盖上，望着那一丛微光。天还阴着，没有月亮，群山的线条隐约可辨。靳明应该离得很远，车灯微弱，却始终在那里，长长久久地陪着她，仿佛永不熄灭的火光。
“我也不困，再和你坐一会儿。”她说。
他们都没说话，只是静静地听着彼此的呼吸。
过了一会儿，忆芝忽然想起了那条信息，又不好直接问他收没收到。犹豫了一下，试探着开口，“洪水那天……手机信号特别不好。”
他秒懂，立刻接上，“那条信息我收到了。”
“嗯？什么信息？”她装傻，耳根却悄悄热了。
靳明在电话那头轻轻笑了下，没直接拆穿她。
“我也爱你。”他说，“忆，芝，都，爱。”
他沿用了她那天错打出来的那个字。
一周后忆芝落地北京，来接机的只有靳明的司机。灾区修路进展有些慢，总让他在县里等着也耽误正事，她好说歹说才把他劝走。
本来两人约好，他去杭州出差，周五下午两人同时返京，在机场碰头，然后他陪她一起回罗女士家。
忆芝上了车，关掉飞行模式，他的几条信息跳了进来：
【临时还得见一组人，估计你会比我先到，还说我在机场接你呢。】
【总算搞定了，我现在去机场。你先跟司机走，回你妈那儿好好休息。】
过了一会儿，像是经过了一番激烈的思想斗争，他又补了一条，
【你要是累了，咱们明天再见也行。】
隔着屏幕忆芝都能想象出他打下这行字时，那副心口不一还要强装大度的模样。她忍不住笑了出来，飞快地回复，
【有什么大不了的，谁先到谁后到不一样？婆婆妈妈。】
【你落地告诉我一声。】
车子在熟悉的胡同口停下，忆芝刚下车，早就等在院门口张望的罗女士便迎了上来。没有任何言语，母女俩都哭了。
罗女士一把将女儿搂住，手臂环得很紧，嘴里骂着“死丫头，吓死你老妈了……”又像突然惊醒般，双手颤抖着将忆芝从头到脚仔细摸索了一遍。仿佛人在眼前还不够，还必须亲手确认自己的姑娘没缺胳膊少腿，那颗悬了多日的心才终于落回了实处。
“回来就好……回来就好……”
进了屋，母女俩在沙发上坐下，罗女士的目光一刻也舍不得从女儿脸上移开，絮絮叨叨地问着她当时的情况，后怕一阵阵袭来。忆芝把语气尽量放得轻松些，一一应着，眼神却总是不自觉地飘向放在一旁的手机。
罗女士一见心里了然，她轻轻叹了口气，拍了拍女儿的手背，
“是靳明儿吧？”见女儿有些不好意思的挠了挠头发，她继续道，“他在去安徽找你之前，特意来家里看过我。”
忆芝怔愣着抬起头。
罗女士看着她，有些感慨，“他当时跟我说，‘阿姨，您别太担心，我一定会把她完好无损地带回来。’”
罗女士抬手轻轻揩去女儿眼角渗出的湿意，带着母亲特有的智慧，轻轻推了她一把，“去吧。妈看见你全须全尾的回来，就放心了。你想他，就去找他吧，别在我这儿三心二意地耗着了。”
忆芝脸颊一热，那点隐秘的心事被母亲戳破，她有点手足无措，只能老实巴交耍赖似的笑了一下。
车子驶出西五环，沿着盘山路缓缓上行，暮色将群山一寸寸涂暗。司机放下车窗，顺着方向指了下，“罗小姐，看那边。”
远山之间，那栋宅子是山谷中唯一的一点光，静默而温暖。
那团光，也是她即将抵达的地方。
百望山这边忆芝之前来过几次，那时候只觉得地方太大，风景太好，心里有意识把那里当做“他的地方”，自己不过是个偶尔停靠的访客。
此刻再望过去，那片光一如那晚在安置点对面的山腰上，他为她掌了一夜的车灯。
她忽然感觉，自己好像也属于那片光了。
而那片光，早已属于她。
家里一楼留了灯，赵阿姨已经离开，岛台上放着晚餐和一张小纸条，把热菜的方式写得细致周到。
忆芝简单洗了个脸，靠在客厅落地窗边，看院子里两只松鼠在泳池边打架，忽然听见前院传来车子的动静。
她快步走向门厅。
靳明刚好推门进来。
他们已经有些日子没见，上一次还是婉真的订婚仪式，中间又经历了一场足以改写一切的洪水。
彼此的眉眼并没有改变，可真正看到对方的那一刻，他们都有些怔住了。距离明明那么近，心却仿佛还停留在电话的信号里，不敢太快地确认。
那确实是他，那也确实是她。
靳明原本是想笑着说点什么的，可是一看到她，终于能确认她穿过风雨，完好无损的回来了，他忽然就一句话都说不出来了。
还是忆芝先开口，
“回来了。”
没等他应声，她已经几步奔向他，毫不犹豫地抱住他，力道大得把他撞退了半步。他背抵着门，还没站稳就被她整个人抱得死死的。