“我说我认命了，不是开玩笑。”她的语调平缓而决绝，“我从很早就知道，我不会和任何人结婚。这个‘任何人’里，从始至终，都包括你。”
一盆凉水兜头浇了下去，靳明整个人僵在那里，连呼吸都滞住了。
她轻轻掰开他已经有些松懈的手指，手腕上一圈红痕显露出来，她小心地揉了揉。
“你说你不在乎……我相信你是认真的。”她垂下眼帘，声音低了下去，
“可是我在乎。”
“没遇见你之前，我一个人守着这件事，反而没什么怕的，包袱背久了，也就习惯了。”
“可是和你在一起之后，”她顿了顿，声音里渗出一丝苦涩，“我真的很开心，但每一天，我也都在害怕。怕无论是你先发现，还是我自己坦白，我们早晚会有这么一天。”
“之前没告诉你，是觉得……我们走不了多远。”她的目光落在远处地面上的车位编号，那些白漆喷涂的字母与数字，一格一格延伸，看不见尽头。
“后来，我也认真了，想着……要不就好好跟你走一段。”
大约是想起了从前那些快乐的片段，忆芝的眼神柔软了一瞬，唇角也微微翘起。但那笑意很快便消散了，如水滴落入深潭，无声无息。
“但也只是一段而已。”
那把一直悬着的刀，终于落了下来。
她抬眼看向他，眼神澄澈温和，没有一丝犹豫。
“拖了这么久，是我不对，是我太自私了。但是见家长、结婚……”她摇了摇头，“不可能。”
就连我爸都说，你家是很讲礼数的家庭，我不能把你的家人也牵扯进来。”
她垂下视线，声音很轻、很低，
“再说我也不想……让我自己比现在更难堪。”
然后她又努力弯起一个笑容，那笑容柔软得像是在哄他，让他别犹豫，别担心，别挽留。
“靳明，我们就到这里吧。”
她从包里摸出车钥匙放在仪表盘上，同他交代最后的事项。
“备用钥匙在岛台左手边第一个抽屉，保险和行驶证都在手套箱里。”
靳明的目光茫然地盯在那串钥匙上，几秒之后，一个念头电光石火般劈入他的脑海——
这辆q5的行驶证上，车主姓名是他，靳明。
当初买这辆车时，忆芝坚持落他的名字。他那时只当她是不想占他便宜，姿态好看。
所有曾被忽略的细节，此刻都带着尖锐的呼啸声倒带回来。当全部的线索终于串联起来，整件事突然有了清晰的轮廓。真相原来一直就摆在他面前，只因为少了这最后一块拼图，他始终无法看透。
——从相亲开始，她就带着那种淡漠和无所谓，对他连好奇都不好奇。
——她对物质完全没有兴趣。从不旁敲侧击问他有多少钱，不关心他名下有多少产业。豪车、公务机，百望山的房子，在她眼里和路边石子并无区别，连一张照片都没拍过。
——所谓的上流社会，她既不向往，也不反感，根本是连看都懒得看一眼。
他曾经以为那是清高，是对他有所防备，他甚至想过她是不是在以退为进，欲擒故纵……
全错了。
全都错了。
从头到尾，她都是在完成一场早有预谋的告别。
“你……从那时候就计划好了？”他难以置信地看向她，眼中是完完全全的崩塌，“连买车写我名字，都是为了……方便今天这样，一拍两散？”
忆芝没有回避他震惊而痛苦的目光，只是极轻地笑了一下，那笑意里没有任何欢愉，只有无尽的苍凉。
尘埃落地，他终于全明白了。
“如果真的算起来，也可以说是从和你相亲那天开始。”她想了想，又补了一句，“或许，比那还要早。”
她的目光里带着一丝怜悯，不知是怜悯他，还是怜悯自己。
她确实是早就已经决定了，不管对方是谁，好还是不好，一段关系，充其量只能是一段关系。
“无论如何，和你在一起这段时间我很开心。”她的声音忽然轻快起来，刻意染上一种没心没肺的调子，好像这样就能将所有的沉重一笔勾销。
然后他听见她说，“靳总保重。”
靳明缓缓抬起头，看她的眼神仿佛从来没有真正认识过眼前这个人。
她现在的神情犹如他们第一次在二十几楼的咖啡厅见面——她叫他“靳总”，油腔滑调，眼神跳脱着，随时准备开溜。
他悚然惊觉，他当初被吸引的那个自由而肆意的姿态，那个在他的财富和家世面前都能不卑不亢，甚至懒得敷衍的气度……
那根本不是什么有趣的灵魂。
那是早已对命运举手投降后的荒芜。
然后她打开车门，下了车。靳明下意识伸手去拉她，指尖还没碰到她的衣角，就被她不着痕迹地侧身甩开了。
忆芝没回头。
她不敢回头。
她从一开始就划清了界限。她不靠近，是因为她不敢靠近。她早就对未来死了心，压根不相信自己配得上什么完整的人生。越早准备，越少牵扯，分开的时候，才能足够体面。