她眼角沁出泪意，声音哽咽，“……喜欢。”
但这远远不够，他哑声追问，“喜欢什么？”
这问题的答案，他听她说过无数遍，可今晚他非要她再说一次。他急需这最直接的证明——证明她的爱意没有被晚宴上那些目光和规则割走。
忆芝却陷入了沉默。
她当然喜欢他，可她不能再轻易说出口。那句简单的“喜欢你”，曾是他们欢爱间的蜜语，如今却像一个危险的承诺。
她的沉默让他瞬间慌了神，像是突然发现自己什么都守不住。他俯下身，近乎绝望地吻她，从耳后，到脖颈，再到锁骨，滚烫的唇一寸寸留恋，最终将脸深深埋进她颈窝里。再抬头时他气息混乱，声音低哑得几乎哽咽，
“喜欢什么？告诉我……求你了。”
忆芝睁开眼，朦胧的泪光中，她看到的不是那个在名利场中从容不迫的靳明，只是一个不知所措的男人，正孤注一掷地把自己献给她，只为了换一句确认。
她没有回答。
只是更用力地抱紧了他，仿佛要将他揉进自己的骨血里，想用尽全身的力气再爱他一次。仿佛只有这样，才能暂时留住他，让他哪儿也别去。
这场深夜的交缠，他们在无言中翻覆，在无解中相拥，一遍又一遍。
第50章先去纽约，从东海岸回北京
元旦之后，北京降了场薄雪，靳明启程去了美国出差。
出发那天凌晨，他还在书房处理积压的公司邮件，行李是忆芝帮他收拾的，收完才发现，窗外天色已经泛起了灰白。
她一件件熨他的衬衫，拎着蒸汽熨斗沿着衣缝缓慢推过，热汽扑在手臂上泛着红。
他站在她身后，环住她的腰，下巴搭在她肩膀上，低声说了句：“这次回来就不走了。”
她没当真。
这种事哪有说不走就不走的。
机场是靳明自己去的。忆芝要上班，送不了，他也不让她送。他出差太频繁，不想让她总是经历“两人出门，一人返家”的局面。
两个人一起下到地库，司机忙着把行李搬上车了。他把她拽到一辆商务车后面，抵在车门上低头便吻了下来。
平安夜之后，他似乎总是这样，格外黏人，缠着她，仿佛怎么都不够。
其实他现在哪儿都不想去。
飞机落地旧金山是当地凌晨三点，北京这边，忆芝刚到家，刚换好家居服，他的电话就打过来了。
她戴着耳机，一边在厨房洗菜，一边同他说话。
“飞机上睡了吗？白天是不是就要忙起来了，抓紧时间睡一会儿吧。”
靳明在旧金山的房子临湖，他没开灯坐在露台，望着漆黑一片的水面上蒸腾起隐隐的雾气。
她那边水龙头打开又关上，切菜声一下一下，清脆有节奏。接着是鸡蛋磕在碗沿的轻响，筷子快速搅打的哆哆声。
“开视频让我看看。”长途飞行之后，他嗓子哑得厉害。
视频里她站在厨房灯下，把娃娃菜一片片撕开，挑了片嫩芯放进嘴里嚼。
他静静看着她，忽然说，“你今天穿的这件开衫挺好看。”
忆芝手顿了一下，过了几秒才笑着回答，“第二件七折，和同事凑单买的。”
两个人像往常一样聊着天。
也不完全像。
每天他们都会通话，通常是靳明打过来。一般是她准备睡了，他才刚醒，视频里他头发还乱着，捧着咖啡，睡眼惺忪。
他讲他听来的同行八卦，说某个大厂高管被绿了，离婚还得净身出户。
忆芝嗯一声，讲她接到的居民投诉，说有人在楼上阳台养鸡，又臭又吵，邻居快疯了。
他们都在说，却又好像什么都没说。
有时候她会想，她是不是该再说点什么，再热烈一点？
可那一整场宴会下来，她心里像是跌了一跤，磕碰掉的不是感情，而是她最后剩下的那点勇气。
靳明之前把她保护得太好，一切都按照她的节奏来，让她差点忘了自己说过的话——他们根本不是同一类人。
可他也有他的力不从心。
只不过，某些东西一旦摊开在桌面上，她就很难再像以前那样自然地靠近他。
两周后，靳明又要从旧金山飞到西雅图。民航果然晚点，他到酒店时，已经是凌晨两点半。
他没开灯，瘫坐在临窗的沙发里，手机捧在手里。太累了，连开视频的力气都没有。
她那边刚下班，在阳台收衣服。通话已经持续了十几分钟，他听着塑料衣架碰撞的清脆声响，眼皮很沉，却毫无睡意。
刚才他们说了什么？
哦，她说起白天在一个老小区的电梯里被困了几分钟，吓出一身冷汗。晚上回家时，楼道灯还坏了。
他顺口接道，“要不搬来cbd吧？我是说……以后就别两头跑了。”
他们经常一起过夜，但她在他家几乎没放什么个人物品，始终保持着一种随时可以抽身的状态。