那样的日子，就算什么都没做，也甜得要命。
可如今，她销假上班，又回自己的老破小住了。
以前他一个人清静惯了，现在家里突然少了个人，反倒哪哪都觉得不得劲。
每天早上睁眼，不再有人扎在他怀里睡得人事不省。
中午给食堂打电话点餐，才想起楼上已经没人“嗷嗷待哺”了。
就连洗澡时，浴室里她那瓶葡萄柚味道的沐浴露，他都忍不住打开盖子闻了闻。
她这一走，像是把家里那点温度也带走了。
留下的空白大得让他心慌。
天上云层很厚，一点月色都没有。窗外是雾蒙蒙的城市夜色，雨水在玻璃上拖出细长的光带。
靳明起身倒了杯水，又回来坐下，还是看着那条信息，像在等它发生点什么。
那条信息没再动，只有新邮件和节后会议通知不停地弹出在屏幕顶栏。
他放下手机，手肘支在台面，撑着下巴，整个人像一台刚刚被拔掉电源的设备——沉静、空白、突然失去了运行目的。
就这么坐了一会儿，他起身，把晚餐装进袋子里，拿了钥匙出门。
雨停了，他沿着建国门外大街西行，从钢筋玻璃的cbd驶入老小区聚集的街道。
这里没有高楼林立，也没有地标灯光，只有万家灯火，形形色色。灯光暖黄、厚实，不张扬，却透着一种细水长流的生活气。
和cbd那种洁净明亮、层层防控的冷峻凌厉不一样，这里的灯光像人的体温，能包裹住呼吸，让人想要沉进去，安稳地睡一觉。
车子驶入忆芝住的老小区，雨后的老楼泛着潮气，单元门外的积水映出一串串国庆后还没来得及摘的彩灯。那辆黑色q5就停在她楼下，她腿还没好全，大概率是打车去的单位。
靳明把车停在q5旁边。车里有点闷，他下了车，踩着保险杠坐在车头，手机拿在手里，却始终没点亮。
忆芝是十点多回来的，一身工装，胸口别着工作牌，看见他那一瞬，明显愣了一下。
“……你怎么在这？”她走近，“等多久了，怎么不发个信息？”
他从车头跳下来，声音不高，“刚到。你吃晚饭了吗？”
“随便垫吧了点。”她有点语塞，“怎么了，不是说明天见么？”
靳明随便看了一眼表，“离明天也就剩一个小时了，我就提前了点。”
终于见到她，他心里那点盲音才算静了下来。
他把晚饭从车里拿出来，“再吃点吧，食堂今天准备了中秋菜单，挺不错的。”
忆芝盯着他几秒，拉了拉他胳膊，“没事儿吧？”
他轻笑了一下，像是笑她爱操心，又像是笑自己太反常，“真没事，就是想你了，就过来了。”
她抬手轻轻触了一下他车前盖，冰凉的，怕是已经等了一阵子了。
没追问，只轻声说，“等很久了吧？”
“还行。”靳明看她一眼，声音低了点，“办公室里闷了一天，坐外面散散，也挺好。”
忆芝没再多说，拿出钥匙，等他锁好车，一起上楼。
一块儿吃了点东西，他洗碗，她把剩菜合在一起收进冰箱。轮流洗漱完，关灯上床，已经是明天了。
她的床是一米五的，之前他嫌施展不开，要给她换。可卧室也不大，床再大一号，就下不去脚了。他说换房子，她死活不肯。
这事儿最后不了了之。他知道她不是不要他东西，是舍不得这个地方。这老房子又旧又挤，可她从小住着，舒服又自在，谁动一下她的窝，她能炸。
不过他注意到，她悄悄把床垫换了，虽然尺寸没变，可他觉得……这张床，好像也没那么窄了。
他从后面抱着她，听她絮絮叨叨地说单位的事。她说，他就听着，她笑，他也笑。她说着说着，他撩开她的头发，轻轻吻她后颈，手也慢慢探进她睡衣里。
“可以么？”热乎乎的吻一个接一个落在她颈侧。
忆芝没回答，只是在他怀里转了个身，抱住他，在黑暗里和他亲吻。
睡衣剥落滑到床边，清浅的亲亲逐渐变得浓重。
他翻上去，怕碰到她伤处，小心地握着她的脚踝搭在自己肩上，侧头亲了一下。她笑着，蜷起脚趾蹭了蹭他的耳朵。
他也笑了，缓缓覆了上去。
刚开始动，床就嘎吱一声响，大约是哪个螺丝松了。靳明吓得全身一震，整个人僵在那儿，肩膀都绷紧了。
老楼隔音不好，楼上拖凳子的声音，别家的电视声、说笑声，全听得一清二楚。
他们这边的动静……自然也不小。
忆芝搂着他脖子轻轻笑出声，觉得他炸毛的样子特别好玩，手指在他发间温柔地捋着，贴着他耳朵小声说，“没事。”
他还是不太敢动，咬着牙、收着劲儿，像个在考试的学生。心里就一个念头——这张床，必须换掉。
见他紧张得要命，忆芝又低笑了下，轻轻捏了捏他后颈，搂着他翻身调换了两人的位置。
“嘘……”她骑在他腰间，指尖准确地按住他嘴唇，俯下身在他耳边呢喃，“靳总规矩真多……有本事你别发出一点声音。”