男款略大，风格相对粗犷，表盘刻度已隐约泛旧。不是收藏级的华丽款式，但明显是上个世纪那种有工艺、有讲究，不为炫耀、只为陪伴的手表。
“男表好像有些问题，一起留检修。”靳明简单地说，像是多年老客，流程熟悉。
“睇下先。”老师傅把男表拿过去，放到放大镜前细看。
靳明没打扰，只带忆芝在一旁坐下。木凳很硬，边缘已经磨圆了，店里冷气机旧了，响着嗡嗡的噪音。
柜台玻璃板一角压着一张黑白照片，边角有些泛黄，画面中是年轻时的老师傅和一位穿西装的男人。那人瘦长脸，戴一副黑框眼镜，意气风发。两人站在同一个工作台后，背后是这家店旧时的模样。
“那个人……”她紧了一下靳明的手，眼神指向那张照片，没说名字。
靳明点头，“是。”
他也没说具体是谁，但她明白了，这铺子虽不在名店之列，却不是寻常。
“那对表，是我爷爷奶奶的。”靳明忽然开口，声音低低的，像怕惊扰这间老店的安静。
“男款是我爷爷当年在地方上工作时，外国代表团来访，一个老朋友送给他的礼物。后来他出国访问，自己又托人配了同款女表，送给我奶奶。”
他顿了顿，又笑了一下，“也算是一对表的最初定义吧。”
忆芝没说话，只是望着那对表，视线扫过每一条纹路，像是在隔着几十年时光触碰它。
“后来奶奶和爷爷先后去世。我爸妈不太戴表，这对表就和一些老物件一起放在家里，后来就给我了。”靳明继续说，目光也看向柜台上那对表，像是在看着故人，“前阵子我发现男表不走了，就拿过来请人给看看。”
老师傅检视完，慢慢收好，又低头登记。
靳明起身过去交代几句，说着让他别太赶，慢慢来。
老师傅点点头说，“咁最好啦，下个月再嚟攞。”说着撕下一张蓝白相间的取货联递给他。
他转头看向忆芝，“走吧。”
她站起身来，最后又看了那对表一眼，已经被重新包好，两只表盒并排放着，大概一辈子都没有分开过。
出门时，天更阴了些，下起了细细密密的雨丝。街灯依次亮起，照着他们两人的影子落在水泥地面上，细长，又相贴。
司机站在巷口等。他搂着她的肩，抬起手挡在她额前，声音好像也被细雨染上了雾，“很久没来了，今天刚好路过，就顺道。”
忆芝点点头，也没再追问。
回到北京的那一周，城里也连下了两场雨，天气顿时转凉，树叶被雨打下来许多，堆在街边，一夜之间秋天残余的那点热气就褪净了。
周六清晨七点多，靳明还在睡，窗帘没拉严，阳光沿着缝隙挤进卧室，斜斜一道打在墙边，随着时间流动慢慢推移。
忆芝醒得早，轻手轻脚下了床，把窗帘重新合拢，直接去客卫洗漱换衣。
她不想吵醒他。这一周他太累，上周末一起旅行没怎么歇，昨晚跟美国开会到半夜，她都不知道他几点来床上的。
出门前，她回头看了一眼，靳明侧睡着，眉心没皱，呼吸平稳。
轻轻带上卧室门，没发信息，只在厨房岛台留了张便签，
【街道加班，不用找我。你出门前记得吃点东西】
签名落了个“一只”，是她名字的同音字。想了想，又在旁边有点别扭地画了个小小的笑脸。
临近中午靳明才醒，在厨房发现她的字条。看了两遍，手指在那个歪歪扭扭的笑脸上轻轻划了下，随后把便签对折，夹进了手机壳里。
今天下午他也有个应酬，半公半私的聚会，在朝阳公园附近。一多半的人他都不大认识，也懒得认识。
最近这段时间，他的日程仍然紧凑高效，可生活节奏却拐了弯，像每天都能预计的时间表里，忽然插进了一个不可预测的变量。
那个变量并没有主动干扰他，可他却主动被干扰了。
比如现在，社交场合，本就应该和人天南海北，他却一个人坐在吧台刷手机。
看忆芝朋友圈。
她发的大多是工作内容，转发政务信息、城市通告。再有，就是一些看起来像是随手拍的街头小景。
每条就一张图，没有配文，看起来漫无目的：
胡同青砖墙下，好心人给流浪动物留的水碗。
酒吧门口的旧水缸，里面飘着几株半枯的睡莲。
还有从过街天桥拍下去，汽车尾灯拉扯出一条条红色细线。
svj，astonmartin，公务机那些，她没拍过，更不可能发。就连去澳门拍的，也只有和张伟丽的合影。
配文倒是少见的热情：“和伟丽同框，好开心~~~”。
他把那张放大来看。那天去看ufc，她穿着普通的t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，没化妆，整个人清清爽爽，漂亮得不自知。
可能是因为偶像在侧，照片里她笑得像一只在冬天翻出一整颗核桃的松鼠，眼睛亮亮的，嘴角咧到耳朵根儿。
他盯着那张照片多看了几秒，又刷新了一下，她两分钟前刚发了一条新内容。
是工作现场照：“地安门外大街反诈行动宣传ing！！记得下载国家反诈app啊~”
画面里是她和同事站在街边临时搭的摊位前，正向路过的老年人宣传反诈常识，身后人来人往，宣传单、易拉宝都挺到位。
她戴着活动统一发的小红帽，脸颊被晒得有点红，正笑着弯腰讲解。