“醒了？过来吃点东西，我让楼下饭堂送上来的。”
忆芝走过去，坐在岛台边的高椅上，轻轻打了个呵欠。
靳明适时地把一杯咖啡推过来。
“谢谢。你这有泰诺吗？我头有点疼。”她喝了口咖啡，声音低哑，没什么力气。
靳明点点头，从抽屉里拿出药瓶，又倒了杯温水给她。
忆芝吃了药，整个人还是没什么精神，只是低着头，用勺子轻轻搅着碗里的粥，根本提不起胃口。
靳明站在她对面，看着她细细的脖颈，眼神落在她苍白的唇角上，不确定自己该不该上前。最终他还是绕过岛台，扶着她的后脑试了试额温——不烫。
“要不要让家庭医生过来看看？”
忆芝笑了一下，“不用，没那么娇气，可能是认床。”
靳明微怔。她认得不一定是床，而是身边有他。
“我睡觉……打呼了？”他试着问，语气里带着点担心。
忆芝抬头看他。他也是刚醒模样，头发还有些乱，穿着t恤和睡裤，光着脚站在地板上，一脸认真地等她回答，像个犯了错等人责备的大狗。
她没忍住笑了笑，“你睡相挺好，是我睡不着，我一缺觉就头疼，真没事。”
靳明本想接一句“等习惯就好了”，话到嘴边，却陡然意识到这话听起来太轻浮，似乎在暗示他们之间会有很多这样意味不明的夜晚。
他收住了那点笑意，深吸了一口气，换了个开场。
“忆芝，”他语气低下来，鼓足了半天勇气才开口，“昨天晚上……我觉得，得说清楚一点。”
忆芝抬眼看他，表情有点模糊，不确定他是要说什么。
“我知道你不喜欢听废话，那我就直说。”靳明顿了一下，“我不想把昨天晚上发生的事，当成是随便一晚的事。”
忆芝眼神微动，没想到他会这么直接。
“你可能觉得，那是顺理成章。”他一字一句道，“但对我来说，不是。”
忆芝没立刻说话，只是低下头，手指轻轻扣着咖啡杯的杯沿，有些出神。过了片刻，她点点头，“嗯……不是随便胡来。”她认可了他的后半句，也替他解了个围。
她放下勺子，看着他，语气比平时慢了半拍，“不过，也的确是我欠考虑了。”
她的声音平静，眼神也干净，并没有逃避。
“我现在……不能给你确切的答复。”她说这话时，语气并不生硬，甚至带着一种于心不忍的柔软，“如果你愿意试试，我们可以试试。”
怕那两个字让他误会什么，她又补上一句，“这不能算是承诺，最多是……”
她不知道该怎么说下去，因为她知道自己现在的真诚，也许根本就是一种拖延。只是看到他眼睛里隐隐的期待，那些潇洒决绝的话，她都说不出口了。
她低头喝了口咖啡，其实是在给自己找缓冲。
靳明点点头，松了口气。她已经给了他能给的最多了，这一点他不是不知道。她还在这里，没跑，还能和他说这番话，他已经知足了。
看着她嘴唇因为头痛略显苍白，眼神里还残留着倦意，他抬起手，把她卫衣的领子拉了拉，“先吃点东西，然后再睡一会。”
他绕到岛台对面，把早饭一样样递到她面前，“试试也好。我不会催你，但，你不能拿我当消遣。”
忆芝点了点头，接受了他的底线。
靳明又把热好的牛奶放到她手边，“如果有一天不想继续了，就告诉我。”他停顿了一下，“别玩消失。”
忆芝没立刻回应，而是把指背贴在牛奶杯上，感受那一点点热意。那像是她给出的答复：不保证什么，但也不是全然逃避。
靳明没再说别的，只轻轻握住她的另一只手，力道很轻，怕她会反感。忆芝手指蜷了蜷，没抽走，只是让手停在那里，搭在他掌心。
靳明去书房开会了，门没关。忆芝吃了点东西，顺手把碗碟洗了，又喝了半杯水。站在岛台前，她刚好能看到他。
他带着耳机，对着几块屏幕，眉头轻皱着，是在听别人说话。
他的英文流利，说得不快，没有一个字含糊。
他戴了一副黑框眼镜，镜片微微反光，整个人松松垮垮地靠着椅背，姿势漫不经心。可屏幕映在他脸上，把他的神情映的一清二楚：专注、自持、带着一种与生俱来的掌控感。
忆芝靠着岛台看了一会儿。
他就是那种人。用不着高声，也不需要摆架子，事情自会向他倾斜，局面也终会落在他手心里。可也就是这个人，昨晚在黑暗里紧紧抱着她，声音哑得不像话，一句接一句地撒着娇，求着她别走。
那不是一个习惯掌控的人会说出来的语气。
他可以掌控会议、金钱、公司的所有决策。唯独在她这里，他选择全心全意地，把自己交给了她。
忆芝低头看着手边那杯还温着的牛奶，突然觉得有些难以应对。
她不知道自己昨晚到底是不是动过离开的念头。但现在，她没想走了。
回到卧室，她走进他的衣帽间，从叠好的睡衣里抽出一件换上。衣服有点大，领口略敞，袖子盖过手指。
重新躺回床上，她下意识地摸了摸他的枕头，还带着一点他睡着时的温度。她闭上眼，药物的助眠作用开始发挥，脑子渐渐昏沉。
靳明从书房看见她回了卧室，手指在键盘上顿了顿，心跳莫名地慢了一拍。他起身，把书房门轻轻掩上。
会还没散，耳机里有人在说话。他走到窗前，站了会儿，漫无目的地看着外面，似乎在给这一天一夜里飘来荡去的情绪寻找一个出口。
视野里是整片cbd的天际线，和他们昨晚站在落地窗前看见的一样。只不过没有灯火，也不闪耀，安静而真实。他坐回到屏幕前继续开会，照常分析决断，照常维持着秩序和方向，但他的身体和意识，一直在感知她就睡在隔壁这件事。