方予希立刻抢答：“是想和你一起看电影！和你一起做什么都很开心。”
陆望舒点了点头，“我也是。”
吃过午饭，陆望舒在化妆，方予希则在家里收拾，将垃圾都放在门口后，又套上了垃圾袋。
等到陆望舒化完妆后，方予希让陆望舒也帮自己画个淡妆。
出了小区，阳光倾泻下来，像一层暖融融的金纱披在肩头，连空气都染上了明媚的温度。
方予希走在陆望舒身侧半步的位置，目光看似落在前方，余光却时刻关注着陆望舒的每一丝神情和动作。
她的右手垂在身侧，手指蜷紧又松开，掌心因为紧张和期待而微微出汗，在心里反复演练着一个简单又需要勇气的动作。
人行道不算宽，偶尔有行人擦肩。又一次不经意的靠近，她的手背蹭到了陆望舒微凉的手指。那一瞬间的触感像静电，酥麻感从手背直窜心尖。
就是现在。
方予希没有给自己反悔的时间，手指向前一探，带着些许生涩却异常坚定地，握住了陆望舒的手。
陆望舒显然感觉到了这突然的、带着湿意的触碰。
她脚步未停，只是微微偏过头，目光落在两人刚刚交握的手上，又缓缓上移到方予希紧绷的侧脸。
她眼中闪过一丝了然的笑意，和更深沉的温柔，手腕微转，调整了姿势，然后温柔而有力地回握，十指紧密相扣。
方予希忍不住抬眼看向陆望舒，对方正含笑望着她，阳光洒在她脸上，笑容比阳光更耀眼。
这是她们第一次，在毫无遮挡的日光下，在熙攘的人流中，如此坦然地将彼此的关系展露。
偶尔能感受到路人或探究或平淡的目光扫过她们紧握的手，方予希的心会本能地一紧，但指尖传来的坚定回握，立刻给了她无穷的力量，她没有松开，反而将陆望舒的手握得更紧了些。
在这个远离了熟悉人际网的陌生城市，她们可以暂时逃离审视。
这简单的牵手，此刻却仿佛成了对抗无形压力的宣言，带着一种叛逆的、隐秘的、只属于她们二人的酣畅淋漓。
走进商场，喧闹的人声扑面而来。
方予希快走一步，伸手抓住厚重的挡风帘边缘，目光看向陆望舒，示意她先过。
等陆望舒轻盈地步入室内，她才松手跟上，然后极其自然地再次寻到那只手，重新十指相扣，动作流畅得像已经做过千百遍。
“你在这里等我一下。”
方予希独自走向自动取票机，扫码，按键，取票，动作利落。
接着又走向售卖处，片刻后，抱着一桶金黄爆米花和两杯插着吸管的可乐走了回来，脸上带着一点完成任务的、小小的得意。
陆望舒全程安然地坐在那里，目光追随着方予希忙碌的背影，心里被一种熨帖的暖意包裹。
这种无需她开口安排，对方就已经周到地思虑好一切细节的感觉，让她格外受用。
方予希之所以选这部电影，是因为里面有一对隐晦的同性情侣的故事。
她们看着公交站台的争吵，看着她们先后踏上那辆死亡巴士，看着生死之际绝望的告白和抉择，黑暗的影院里，陆望舒和方予希紧握的手，从起初的温情交握，逐渐变成了用力的抓握。
指尖用力到发白，仿佛要通过这紧密的接触，确认彼此此刻真实的存在。
灯光大亮，字幕滚动。
两人随着沉默的人流挪出影厅，外面的光亮和声响显得格外刺耳和不真实。
那份沉重的悲恸并未随着离场而消散，反而像湿冷的雾气，缠绕在心头。
走在依旧繁华的街头，陆望舒忽然毫无征兆地停住了脚步。
她红着眼眶，长长的睫毛上还沾着未干的湿意，缓缓转过身，正对着方予希。
“方医生…”她的声音失去了平日的清亮，带着浓重的鼻音和哭过后的沙哑，听起来格外脆弱，也格外认真。
“嗯？”方予希也停下看她，眼圈同样泛红。
“如果…如果有一天……是我先走了，”她顿住，努力压下翻涌的情绪，“我希望，你可以好好活下去，带着我的那一份，去看我们没看过的风景，去吃我们没吃过的美食，去体验我们规划好却还没来得及实现的一切……”
方予希原本只是蓄在眼底的泪水，在这番话落音的瞬间，决堤般汹涌而出。
她猛地摇头，声音被剧烈的哽咽切割得支离破碎：“不…我不要…如果真有那一天…我…我可能真的撑不下去…”
话一出口，连方予希自己都怔住了。
若不是亲身体验，她永远无法想象，自己对一个相识仅半年的人，竟已产生了这般依赖和眷恋。
这种感觉难道就是“相见恨晚”吗？
陆望舒听完这段“告白”，自己的心也像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩疼痛得无以复加。