叶清冉缓缓睁开眼，目光落在女孩脸上。盛夏的眼睛很亮，眼尾微微上挑，像极了多年前，那个总爱歪着头冲她笑的姑娘。她的嘴角牵起一抹极淡的笑意，声音沙哑得厉害，“几点了？”
“下午三点啦。”盛夏替她掖了掖被角，“医生说你该吃点东西了，我给你带了米糊。”
她把保温桶打开，舀起一勺温热的米糊，小心翼翼地递到叶清冉嘴边。米糊的甜香漫开，叶清冉小口小口地抿着，尝了几口，轻轻点头，“真甜。”
盛夏笑了，眼眶却又红了，“喜欢的话，我明天再给你做。”
叶清冉没说话，只是看着她，看了很久，忽然开口，“盛夏，陪奶奶去个地方好不好？”
盛夏愣了愣，立刻应道，“好啊。”
车子缓缓驶出医院，一路往城郊开去。盛夏坐在副驾驶，转头看了眼靠在后座闭目养神的叶清冉，心里轻轻叹了口气。她是叶清冉从孤儿院收养的孩子，从小到大，奶奶什么都依着她，唯独每年这个时候，总会带她来这个地方。
车子停在一座公益乐园门口。这里原是一片荒废的高中旧址，多年前被叶清冉拍下，改建成了免费向孩子们开放的乐园。
里面传来孩子们的嬉笑声，阳光落在绿油油的大草坪上，映得远处的秋千和滑梯都泛着暖光。
叶清冉被盛夏扶着，慢慢走到草坪中央。那里孤零零地长着一棵梧桐树，枝繁叶茂，是当年旧址里唯一保留下来的树。
她靠在树干上，看着不远处追逐打闹的孩子，嘴角的笑意渐渐深了些。
“盛夏，”她忽然开口，声音很轻，“叶氏的那些事，你要是愿意管，就接过去。要是不愿意，挑几个信得过的人帮你盯着，也行。”
盛夏愣住，连忙摇头，“奶奶，我还小，我想一直陪着你。”
叶清冉笑了，抬手揉了揉她的头发，指尖的温度微凉，“傻孩子。奶奶老啦，陪不了你多久了。”
她顿了顿，目光望向远方，像是透过层层时光，看到了某个人的身影，“奶奶只希望你，热烈地活着，随心所欲地活着。别像我，一辈子都困在回忆里。”
她看着那棵梧桐树，眼底泛起一层薄薄的水汽，声音轻得像风，“我走了以后，把我的骨灰撒在这棵树下。不用立碑，不用祭奠，就这样，挺好的。”
盛夏咬住嘴唇，没忍住，眼泪掉了下来。