“喜欢吗？”叶清冉站在她身边，声音很轻。
林夏没说话，只是慢慢往前走。她走得很慢，像是怕踩碎什么。
脚下的泥土松软，带着一点湿气。向日葵高过她的肩，花盘在头顶晃着，阳光从花瓣缝隙里洒下来，落在她脸上，暖得有点发烫。
“我问过村里的人。”叶清冉跟在她身后，“你妈妈以前，最喜欢坐在前面那块石头上写生。”
她指了指不远处的一块大石头。石头被太阳晒得发白，旁边长着几株野草，看起来和周围的一切没什么不同，却莫名让人觉得熟悉——因为在画里见过太多次。
林夏顺着她的手看过去，脚步顿了顿。
“她……”林夏低声说，“没带我来过。嘴角扯出一点很淡的笑，“她画过很多地方，画过很多人，就是……很少画我。偶尔画了，也不会给我看。”
她的语气很平静，像是在说别人的故事。
叶清冉看着她，心里却有点发酸。
“那幅你睡着的小像，”叶清冉说，“背面写着——‘我的小向日葵’。”
林夏看着她，没说话。
“你妈妈……”叶清冉顿了顿，“她年轻的时候，来过这里很多次。村里的老人还记得她。说她每天背着画夹，从早画到晚。说她……很自由。”
花田里的风，忽然有点凉。
“自由啊……”林夏轻轻重复了一遍，像是在咀嚼这两个字。
“她后来，就不自由了。”林夏说。
“嗯。”叶清冉说。
“你知道她为什么不自由吗？”林夏问。
叶清冉看着她，没说话。
林夏说，语气平静得近乎冷酷，“她怀了我，被说成是破坏别人家庭的小三。林家需要名声，需要一个体面的解释。于是，她就被关在那个家里，像个见不得光的污点。”
“家里还有一个女主人，柳玉茹。”林夏笑了笑，“她每天穿着得体，说话温柔，是人人称赞的好太太。”
“而我妈妈，只能待在那间朝北的小房间里，画画，发呆，偶尔被叫出去，接受别人的指指点点。”
“那时候，我还小。”林夏说，“我只知道，那个家里，我有两个妈妈。一个在客厅里，一个在房间里。一个是大家都承认的，一个是大家都假装看不见的。”
叶清冉的手指，在身侧轻轻收紧。
“我五岁那年，”林夏慢慢说，“她在我面前自杀了。”
“那天，雨很大。”林夏说，“她把我叫到房间里，给我梳头，给我穿新衣服。”
“她说——你要好好长大，要画画，要去很多很多地方。然后，她就把我推出去。”林夏轻轻笑了一下，“对她来说，也许是我把她困在那里了，决定离开的时候，大概是解脱吧。从那个家，从那个身份，从那些骂名里，彻底解脱。”
“可对我来说——”她顿了顿，“只是换了一种方式被丢下。”
花田里的风，吹得人眼睛发酸。
“她死后，”林夏说，“那间房就被锁起来了。她的画，被收走，被藏起来。好像只要把这些东西都藏起来，她这个人，就从来没有存在过。好像只要把我丢给柳玉茹养着，林家就还是那个体面的大家族。”
“可我知道。”林夏看着她，“我是她被毁掉的证据。也是她活过的证据。”
叶清冉看着她，忽然觉得有点说不出话。
“那你呢？”叶清冉问，“你怎么看你自己？”
“以前，我觉得自己是个错误。”林夏说，“是污点，是累赘。后来，我开始努力的去尝试忘记那些，去画画。我发现，我画得越来越像她。她的线条，她的构图，她喜欢的颜色，我全都记得。有时候，我看着自己的画，会有一种错觉——好像她从来没有离开，只是换了一种方式，活在我的画里。”
“那时候，我觉得，我也许不是错误。我只是……她留在这个世界上的，另一种样子。”
叶清冉看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
“那现在呢？”她问。
“现在……”林夏抬头，看了一眼那片花田，“我还在想。我想知道，她在这片花田里，到底在想什么。”
“我也想知道，”她转头看着叶清冉，“我站在这里，到底算什么。是她被毁掉的证明，还是……她曾经自由过的证据。”
叶清冉没说话，只是往前走了一步，轻轻抱住了她。
林夏整个人僵住了。
她下意识想推开她，手抬到一半，却停在半空。
叶清冉抱得很紧，却又不疼。
她的肩膀很稳，怀里有一点淡淡的温度，还有一点熟悉的味道。
“你是她的女儿。”叶清冉低声说，“也是你自己。”
“你不是谁的污点，也不是谁的证据。你就是——林夏。是那个在泥泞里长大，却还能画出光的人。”
林夏的喉咙，忽然有点发紧。
“叶清冉。”她低声叫她。