他只在不得已的时候会多喝，平时则因为根本不喜欢高度酒精的味道，不会主动沾酒。
司机在自家家楼下停车，他摇摇晃晃地出来走近楼道，一旁的黑暗中传出一股极大的力道，将他往楼梯间拽去。
方帛昭条件反射地夺手反击，不想对面的人硬生生抗了这一下没动弹，嘴里发出一声闷哼。
方帛昭脑子清醒了大半，瞬间听出来是谁，一句脏话脱口而出，骂道：“你神经病啊秦嘉树！”
秦嘉树痛得眯起眼：“你真喜欢上男人了，上次还说是朋友。”他冷笑，“这才过了几天。”
方帛昭根本不想跟他废话，支起膝盖就撞了上去，只是酒意上头，准头偏了些，被对方用力抵了回去。
“关你屁事！滚！”
秦嘉树按不住他，捉起他的手腕往门框上磕。
“你从小就喜欢男人吗？啊？我以前怎么没看出来，你是这种人！”
他盯着方帛昭微微殷红的唇，喉结滚动，声音压得极低，却字字刺耳：
“真恶心……”
话音落下，他缓缓逼近。
镜头下移，方帛昭不欲再多搭理他一句话，右手握住了衣兜里的一把小刀，正待找机会攻击，楼梯间的铁门忽地如地震般颤动了一下，巨响同时炸起在每个人耳边。
秦嘉树霎时一顿，方帛昭趁此机会一把将压在身上的人推开，他此刻肾上腺素飙升，身体敏感度完全恢复，他还没来得及对这人好好地拳打脚踢一番，外面的人就听见他们的动静冲进来，看见秦嘉树便先给了他一拳。
他知道顾寻力气大，第一次见面反抗时就深有体会，却没想过，竟大到这种地步。
秦嘉树捂着脸一头栽倒，半天爬不起来。
男人的身影还在眼前大开大合地动作着，拳头落在□□上的声音不停，方帛昭靠着墙休息，感觉差不多了才上前抱住他，让他停下。
“行了，再打就要出事了。”方帛昭说，“我没事的，走吧，我来解决他。”
顾寻深吸一口气，转头将人抱进怀里。
方帛昭耐心地拍拍他的背，不顾地上人的哀嚎，拨通电话让人来处理了他，便拉着顾寻直接回家。
回到家，玄关的灯刚亮起，顾寻就伸手想去碰他被磕红的手腕，语气绷得发紧：“先处理伤口。”
方帛昭轻轻偏开，声音还带着几分酒后的哑，却异常坚持：“我自己来。”
顾寻没再勉强，只安静地跟在他身后，看着他翻出药箱，坐在沙发上低头处理手腕上的红痕。动作算不上轻柔，甚至有些敷衍，仿佛这点疼根本不值一提。
暖光落在他垂着的眼睫上，遮去了大半情绪，却遮不住那股从骨子里透出来的、早就习惯了独自硬扛的孤劲。
顾寻就坐在他对面，一言不发地看着，心一点点往下沉。
方帛昭处理完伤口，指尖还捏着棉签，半天没动。
客厅里静得能听见彼此的呼吸。
他忽然轻轻开口，声音轻得像飘在风里：“……两次了，我身边不太安稳对吧？”
顾寻抬眼，目光一瞬不瞬落在他身上。
“我爸对我不好。”他顿了顿，换了个话口，像是在挑拣能说出口的词，剩下的全都咽回喉咙里，“小时候不听话，就把我扔去国外，一待就是好几年。”
他忽然一笑：“这就是我为什么说方家不是好进的，一群神经病。”
他没说怎么不好，没说受了什么委屈，没说那些孤立无援的日夜是怎么熬过来的。
可越是轻描淡写，越是让人揪心。
那些没说出口的话，全堵在喉咙口，沉得发疼。
方帛昭猛地停住，喉结滚了滚，像是想强行把情绪压回去。
他向来强硬，向来带刺，向来不肯示弱半分。
可这一次，他没忍住。
他缓缓抬起头，看向顾寻。
眼眶早已泛红，睫毛湿了一片，第一颗眼泪毫无预兆地落下来，紧接着第二颗、第三颗。
没有声音，没有崩溃，只有安静得让人心碎的落泪。
这是顾寻第一次看见他哭。
不是生气，不是烦躁，不是针锋相对，是完完全全、卸下所有防备的脆弱。