他也真的笑了出来，侧头看向身边开车的男人：“要是只在车里看见计生用品也就算了。”
可他俩还一本正经表现出有多重要的事情，得快点回家的姿态。
“偏偏还被看透我们在撒谎，计生用品是为了今晚而用。”
林云序本来只是觉得离谱，随口吐槽。
但话音一落，车里蓦地安静了下来。
有些事两人心知肚明，但挑明了说今晚要干什么，还是头一回。
林云序的胳膊肘搁在窗框上，一时没再说话。
晚风燥热，周围的车辆喧嚷，鸣笛声不绝于耳，外面飘进淡淡的汽油味和地面被热气蒸出的胶味。
林云序闻着有些不舒服，将车窗升了上去。
季盏明的车里没有那种闻着令人头晕的车载香薰，也没有各种劣质材料的化学品衍生味，只有天然材质本身带来的极淡皮革和木质气息。
简单，干净，清凉。
随着车窗的上升，所有的声音也同时被隔绝。
车厢框出了一个独立的空间，形成了只属于他们的世界。
一些在内部滋生、膨胀、发酵的存在反而没有了出口，闷在里面，包裹住人的每一寸皮肤。
让所有感官都无限放大，轻易感知和察觉。
林云序收回看向外面的目光，泰然自若地打破这种氛围：“不过我也没想太多。”
虽然被长辈发现这种事有些不自在，但到底在国外生活久了，想法很开放，很快就没有了多大感受。
“换个角度看，他们发现我们关系好，心情大概也会更好。”
“嗯。”
听到对方波澜不惊的声音，林云序偏头看了季盏明一眼，对方是一如既往的稳静淡然。
林云序不由得笑了下，他说这话本也是下意识调节气氛，习惯不让周围的人或环境尴尬。
差点忘了，以这人的心态哪里会因为这种小事而无所适从。
就在这时，车内导航发出提示音：“前方交通事故，请注意避让。”
林云序和季盏明不约而同地顿了下，看向显示屏。
周五的夜晚，北市市中心本就堵得不像话。
事故占了一条通行道，车辆形成长龙排成一列列，愈发看不到尽头。
如同挤牙膏般，好不容易能够继续行驶，结果前进个几米又停了下来，半天动不了。
外面其他车辆时常响起不满催促的长声鸣笛，与正常行驶的短鸣交错互响。
于是恶性循环，引起司机们愈发急切焦躁的情绪。
两人都没有再说话，耐心安静地等着。
林云序看着外面灯火通明的街景，一时觉得有些好笑。
他向来沉得住气，不管外界环境如何、情况多么复杂，他基本都很难被影响。
何况堵车情况常有，比这更糟糕的路况又不是没遇见过。
所以现在他并不至于烦躁焦灼。
但是，这却是他第一次思索，自己对时间的感知是不是更漫长了些？
本来一切都是顺其自然，他能很平静自如地看待今晚即将发生的事。
结果一整天下来，处处是阻碍。
像是钓在人眼前，让人看着却半天都摸不着，反而莫名在意了起来。
20公里的路硬生生开了一个多小时，快10点的时候两人才终于到家。
车辆平稳地停进私人车库里。
林云序心下无声感叹，总算到了。
一件事悬在头顶即将到来远比已经发生更磨人。
他正准备下车，手肘却蓦地被身旁的男人握住，还没反应过来就被拉了回去。
林云序被接进对方坚实的臂弯中，同一时间，吻落了下来。
这个吻出乎意料的并不显得急色匆忙，反而带着几分不符合对方气质的温和缱绻，也带着属于季盏明的内敛与克制。
但亲吻的发生本身，就已经说明一切。
那一个多小时的车程中，对方并不是无动于衷，他的时间同样漫长。
林云序掌心隔着衬衫轻轻贴在季盏明的胳膊上，感受着对方身体的温度。