很久，沈墨言才开口：“你说什么？”
“我说，”乐奇盯着他的侧脸，“我可能认识那个被你撕掉的人。”
沈墨言缓缓转过头。
“你知道你在说什么吗？”他问。
“我知道。”乐奇迎上他的目光，“我还知道，我和你过去认识的某个人有关系。”
“所以你这几天的平静，不是因为接受能力强。是因为你早就有所准备，甚至有所期待？”
沈墨言没有说话。
“乐奇。”沈墨言的声音哑了，“有些伤口，结了痂，就不要再撕开了。”
“可如果伤口下面有脓呢？”乐奇不肯退让，“如果不撕开，永远好不了呢？”
“那也比一直流血强。”
“你确定现在不是在流血吗？”乐奇伸出手，“你确定，选择忘记，就真的能当做什么都没发生过吗？”
沈墨言猛地抽回手。
“继续打扫。不想做就出去。”
“丘比，”他低声说，“我是不是太急了？”
丘比落在他膝盖上，小翅膀轻轻拍打，“宿主，记忆恢复是一个过程。有时候，逼得太紧，反而会让对方缩回壳里。”
乐奇在储物室蹲了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。
他走到垃圾桶边，捡起那两半照片，小心地拼在一起。
沈墨言的笑容，在撕痕中断开，但依然明亮。
他把照片碎片小心地收进口袋，然后走出储物室。
客厅里，沈墨言已经开始了深度清洁。他跪在地上，用抹布仔细擦拭电视柜后面的灰尘。
乐奇走过去，在他身边蹲下。
“对不起。”他说。
“我不该逼你。”乐奇继续说，“你可以不记得，可以不告诉我。但是……但是不要赶我走，好吗？”
沈墨言的手停了。
他转过头，看着乐奇。
“我从来没说要赶你走。”沈墨言说，声音依旧没什么起伏。
“可你刚才说不想做就出去。”
“那是气话。”
他立刻凑过去，“我来帮你！”
“不用。”
“用的用的！”乐奇抢过另一块抹布，“两个人快一点！”
乐奇负责擦低处，沈墨言负责高处。
乐奇负责整理杂物，沈墨言负责断舍离。
乐奇负责捣乱。
“沈墨言！这个娃娃好丑！是你买的吗？”
“赞助商送的。”
“那扔了吧！”
“不行，要捐。”
“这个杯子呢？裂了！”
“我大学用的。”
“……所以你留着一个裂了的杯子八年？”
“嗯。”
中午，雨势稍缓。
沈墨言煮了两碗面。
两人坐在餐桌两边，安静地吃面。窗外风雨交加，屋内却很宁静。
吃到一半，乐奇突然想起什么，“对了，你今天本来要去拍什么戏？”
“《野性》的补拍。”沈墨言说，“一场雨戏。”
“雨戏？”乐奇看向窗外，“那现在不是正好？”
“需要人工雨，可控。”沈墨言顿了顿，“而且那场戏，情绪很重。”
“什么情绪？”
沈墨言放下筷子，看向窗外，“失去重要之人后的，第一场雨。”
“你……”乐奇小心翼翼地问，“失去过重要的人吗？”
沈墨言沉默了很久。
然后他说，“每个人都会失去。”
“但不是每个人都会选择忘记。”