那种冷和麻木的痛，让她不知道要用身体的哪个部位去烤火才能暖和起来。
又或者永远也不会再温暖过来。
这种感觉在去年差不多的时候就有过，那时候也是妈妈哭着打电话过来说家里负债和爸爸住院的消息。
一年过去了，她的生活没有改变，一切都不会好起来。
“要我回去吗？”她的声音又紧又干。
“你先好好上学吧。这边有我和你小姨，你两个姑姑也在。我先看看情况。”
“医生怎么说？”
“吴院长说你爸爸是脑水肿压迫脑干，血栓位置不好，还有心梗……”妈妈的尾音带着点被压制的呜咽。
“……”
“他说你爸现在醒过来的几率很小……”
妈妈哭了，她也哭了。
她不知道该说些什么，只是对之前没接电话的自己生气。她内疚地喘不上气，喉咙里有什么卡在那，不上不下，让她快要窒息了。
妈妈和她都哭了，但是她的哭泣不能发出声音。
她现在能做的，就是安抚妈妈不安的情绪，和她脆弱的心。如果她哭出声，她怕妈妈会崩溃。
“你先别管公司的事情了，先照看下我爸那边。我之前查过，像我爸这样确实会出现抢救的情况，现在既然抢救回来了，证明我们还有希望。妈妈你先别慌。”
她在说谎。
她已经习惯了和妈妈说谎，她知道爸爸的情况不太乐观，一年了都没有醒来，已经是植物人状态。他多处血栓，当时进icu时已经因为水肿压迫出现脑干坏死。虽然开了颅，但他的血栓出现在多处，大小不一，无法全部处理。
人们总说，都会好的，触底反弹，一切都要向着好的方向想。
但是没有变好，也不会变好，她现在唯一可以庆幸的只是家里虽然债务很多，但还有积蓄。
这样已经是比其他人要幸福了，对吗？
她继续给妈妈投放虚假的希望，疏导她说出心中的不安，让她内心的恐慌稍稍缓解。
语言是有能量的，妈妈诉说着内心苦涩的时候，她的话语会带走一部分的负面能量，会有释放压力的效果。方时蕴乖乖地听着，不时地安慰她，包容她所有的话语。
和妈妈打完电话后，外面已经天光大亮，方时蕴手里拿着手机，在床边站了很久。缓了好一会儿才反应过来，她躺倒在床上，看着天花板发呆。
她的身体已经疲惫到极致，眼睛干涩，头脑发懵。她现在应该睡一会儿，头脑也持续放空，但是睡不着。
她闭上眼，一直想昨晚自己看着妈妈打来的语音电话，她没有接。食道里似乎有什么卡在那里，让她难受。
当时妈妈一定很无助，她就那样把她抛在国内，独自面对那么多繁杂惊险的事情。
但是她真的受不了，这样的日子她真的一天都不想再过，可是没有出口。她不想让自己成为压倒妈妈的最后一根稻草，虽然她现在勉强维持出的正常模样也快要让她筋疲力尽了。