真是很没有道理的一句话。
可也许出于对死亡威胁的本能直觉，秋柔却莫名听懂了。她惊恐看着聿清站起身，再收拾干净狼藉，将新买的耗子药连同碎瓷片扔进垃圾袋扎好，贴上标签，带上门扔到楼下垃圾站。
回来后，聿清在客厅窗帘后找到了缩成一团的秋柔。他抱着她不说话，秋柔记吃不记打，在他温暖的怀抱中委屈得失声痛哭。她无数次庆幸在这个寒冬腊月里活了下来，后来又无数次想，能死在这样的季节也未尝不算一种完满。
8月秋柔学会了自己扎辫子，因为她马上要上小学了。新同学们围在一起喊她：
聿秋柔，聿秋柔！你怎么不说话啊？
不说话是哑巴吗？他们拽她辫子，聿秋柔你是不是哑巴啊？
秋柔跟木头一样，被欺负了也不会说话，她闷闷地，下课就趴在座位上发呆。在外面玩了一圈的同桌热气腾腾跑回来，他问：他们都说你爸跟别人打架死了，你妈妈是植物人，是真的吗？”
“植物人是什么样的，能说话吗？会眨眼睛吗？
他撇撇嘴：你为什么不说话，老师说你不是哑巴，你是不是故意的？
但渐渐地大家找到了乐趣。最开始是同桌在她桌子上放了一条毛毛虫，秋柔吓得失声尖叫。木头人有反应，那可真有意思。同桌哈哈大笑：原来你也会说话啊，我就知道你是装的！
他们将玩死的仓鼠塞进矿泉水瓶里泡发，扔进秋柔抽屉。把毛毛虫一条条挤满针管里，按动活塞，挤成渣的尸体汁水流了她一身。
小孩子的天真，天真到残忍。
秋柔上小学了，已经过了让哥哥给她洗澡的年纪。头发里黏着的口香糖洗不掉，她只好找把剪刀小心翼翼剪了下来。可同学用铅笔尖在她手臂上扎的洞却洗不掉、好不了，反反复复地痛，她不敢吭声。
尽管一直努力隐瞒，聿清还是发现了。
发现的那天聿清很平静，平静到反常。一岁不同一岁，他已经长到喜怒不形于色的年纪了，秋柔再也不能通过脸色辨别他的情绪。
聿清细心地替秋柔上药，夜里抱着她抵足而眠。第二天聿清拎起书包，说要陪她一起去上学。他将书包护得很紧，连秋柔也碰不了。
直到到了教室，同桌来了，聿清问：“是他吗？”
秋柔犹豫点头。一回头，就见聿清面无表情站起身，拉开拉链，毫无征兆地将书包里一把菜刀拎了出来。
少年拎着菜刀，双目通红，垂下眼盯着同桌的眼神阴郁得吓人，也漂亮得惊人。
他额头上因愤怒和激动爆出一根根青筋，像个疯子。秋柔想他可能真的成了疯子。
一个彻头彻尾的疯子。