季殊昏迷了叁天。
再醒来时，她发现自己趴在一张护理床上，监护仪在耳边规律地“滴滴”作响，胸下垫着中空的防压垫，防止她压到胸口那个新烙下的印记。
她看了看自己，身上依旧一丝不挂。两只手臂上都扎着针：左小臂输抗生素，右大臂输乳白色的营养液。身下传来隐约的异物感——是尿管。
季殊在心里自嘲了一下，尊严这种东西，在她被吊着的那叁天里，就已经荡然无存了。
她又试着动了动。只一点点动作，背后的伤就立刻抗议，尖锐的疼痛顺着神经蹿上来，让她倒吸一口凉气，再也不敢妄动。
裴颜大概不允许医疗组用镇痛剂吧，她想。
医护人员会定时出现。给房间消毒，记录仪器上的数据，更换输液袋，排空尿袋，帮她调整卧床姿势。换药的时候，她们会小心翼翼地揭开旧敷料，消毒，涂药，然后再覆上新的。所有动作都专业而温柔，但没人和她说话。
季殊有时会试着去看她们的眼睛，那些目光却总是礼貌地、恰到好处地避开。她们看她的方式，和看那些仪器上的数字没有任何区别。
她像一件需要定期维护的物品，任人摆布。
偶尔有人用吸管喂她喝水，温凉的液体滑过干涩的喉咙，那是她唯一还能感受到的“温度”。其余时候，她只是趴着，盯着眼前那片虚无，等待下一次换药，等待时间过去。
灯恒定地亮着，没有窗户，没有表，分不清白天黑夜，仿佛时间本身也死在了这间屋子里。她只能凭借医护人员的轮换、换药的频率，模模糊糊地估算时间的流逝。
大约过了一周。也许是八天，也许更久——她不确定。
背上的伤好了一些。绝大多数结痂已经牢固，有一小部分边缘开始翘起，露出下面新生的、粉红色的皮肤。胸口的烙伤恢复得慢一些，敷料依旧贴着，但不再有渗液。那个印记正在缓慢地、固执地，变成她身体的一部分。
某天睡醒后，她发现自己被转移了。
依旧是某间禁闭室，依旧没有窗户。但床不见了，取而代之的是一个铺在地上的垫子。监护仪撤走了，尿管也撤走了，留置针只剩一个，并且换了位置。
还有一样新东西。
她的脖子上多了一个项圈。
项圈连着一条锁链，锁链的另一端固定在墙上。长度被精心计算过——她可以坐着，可以跪着，可以趴下，可以侧躺，但无法站起来。
季殊爬了起来，跪坐在那个垫子上，觉得自己现在确实很像一条狗。
就在这时，门开了。
裴颜来了。
季殊的身体比意识更快做出反应，立刻朝裴颜的方向跪好，抬眼望了过去。
“主人。”她轻轻唤了一声。
裴颜走到季殊面前，没有立刻说话，只是居高临下地看着跪在地上的季殊。季殊后背一阵发紧，不知道裴颜会做什么。
“醒了？”裴颜终于开口，声音没什么起伏。
“是，主人。”季殊的嗓音有些沙哑。
“这些天感觉怎么样。”
季殊斟酌着用词：“还好，伤好了些。”
裴颜轻轻“嗯”了一声，不置可否。她伸手拉过那条锁链，将季殊拽得更近。
“可我觉得，”裴颜的声音里透出几分玩味和漫不经心，让季殊莫名有些害怕，“这些天你养伤，过得太安逸了。我不是很满意。”
安逸？季殊想起那些趴在床上不能动弹的日子，想起尿管带来的异物感，想起无法分辨白天黑夜的煎熬。可对裴颜来说，那确实是安逸。
“所以要加点难度。”
裴颜松开手，指向一个嵌在墙上的黑色装置，季殊之前没注意到。
“以后，只要它发出提示音，”裴颜说，“你就必须在地上跪好，跪满叁个小时。不能动，不能换姿势，直到它再次响起。明白吗？”
季殊的喉咙滚动了一下：“是，主人。”
“还有，”裴颜继续说道，“从今天起，你吃东西、喝水，都只能趴在地上，用嘴舔。我给你什么，你就吃什么。我给你多少，你就吃多少。什么时候可以排泄，也由我决定。否则，你就只能忍着。”
季殊维持着跪姿，眼泪差点涌上来。但她忍住了，继续应道：“是，主人。”
裴颜伸手抬起季殊的下巴，迫使她与自己对视。那双深灰色的眼睛里没有任何情绪，只有一片冰冷的审视。
“别忘了，你现在只是一条狗。”裴颜说，“狗就要有狗的规矩，清楚吗？”
季殊看着那双眼睛，心里某个角落泛起阵阵刺痛。她曾经那么渴望从这双眼睛里看到温柔，看到在意。可现在，只有一片陌生的、让她恐惧的冰冷。
但这都是她自己选的，她愿意承受。她相信只要自己坚持过去，一切都会好起来。
“清楚。”她听见自己的声音。
裴颜松开手，最后看了她一眼，转身离开。
此后，日子变成了另一种形式的煎熬。
医护人员依旧会来。换药，换输液袋，量体温，测血压。不一样的是，她们有时会端来一个干净的金属盆，里面盛着温水，或者某种调好的营养糊。盆被放在地上，然后她们会退到一旁，安静地等待。
季殊必须趴下去，像动物一样，用舌头将那些东西舔进嘴里。等她舔完，她们就把盆收走，然后离开。
排泄也很折磨人。她不知道什么时候可以，只能等。有时医护人员会来解开项圈，带她去卫生间，时间毫无规律。有时她憋得浑身发抖，她们却只是给她换了输液袋就走。她只能忍着，忍到下一次开门，忍到不知什么时候。
还有墙上的装置。它会突然响起提示音。红灯亮起，尖锐的蜂鸣声刺破寂静。季殊必须立刻跪起来，挺直脊背，一动不动，叁个小时。她不知道过了多久，只知道膝盖疼得发麻，腰像要断掉，但她不能动。提示音再次响起，红灯熄灭的那一刻，她整个人瘫软下去，浑身冷汗。
最难受的，是那些无法预测的环境变化。
有时候，房间的温度会突然下降。季殊蜷缩在垫子上，抱着身体瑟瑟发抖，牙齿打颤，皮肤上起满鸡皮疙瘩。然后，不知什么时候，温度又恢复正常。
有时候，空气会变得稀薄。她张开嘴拼命吸气，可吸进来的空气永远不够。肺像要炸开，胸口剧烈起伏，眼前开始发黑，意识逐渐模糊——就在她觉得自己真要窒息昏迷的时候，高浓度的氧气又会突然涌入。
还有噪音。
有时是尖锐的蜂鸣，持续不断，刺得她头痛欲裂。有时是低沉的轰鸣，像某种机器在运转，震得她心脏都不舒服。她试图捂住耳朵，可那声音仿佛能穿透一切，直接钻进脑子里。
她学会了在能睡觉的时候拼命睡，哪怕只有几分钟，也要强迫自己闭上眼睛。可有时候，她刚陷入浅眠，噪音就会准时响起，把她从睡梦中粗暴地拽出来。
她的睡眠被撕成碎片，散落在二十四小时里，永远无法拼凑完整。
在这种持续而不确定的折磨下，季殊开始精神恍惚。
她发现自己越来越难集中注意力。有时她会盯着墙上的某一点发呆，不知过了多久才回过神来。有时候她会忘了自己刚才在做什么，在想什么。同时，她更分不清时间的流逝了。
裴颜的出现也是随机的。
有时她只是站在门口，看季殊一眼，然后离开。有时她会走近，蹲下来，故意用手指抠开季殊背上已经结痂的伤口。那些刚长好的嫩肉被生生撕开，血珠渗出来，疼得季殊浑身一颤。她不敢动，不敢出声，只是颤抖着承受。
有一次，裴颜端着一杯水，慢慢倒在地上。水在地面上蔓延开，流到季殊面前。
“舔干净。”裴颜说。
季殊只能趴下去，舔着冰冷的地面，听着自己的舌头在地上发出的声响，不知不觉掉下一滴眼泪，混进水里，又被她舔进嘴里。
还有一次，裴颜什么都没说，突然抓起她的手。季殊来不及反应，只听“咔嚓”一声，食指的一节被生生掰错位了。
季殊眼前一黑，冷汗瞬间涌出。她死死咬着牙，没有叫出声，但身体不受控制地剧烈颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的抽气声。
裴颜就蹲在旁边，静静地看着她疼，看着她满头大汗，看着她浑身发抖，看着眼泪从她脸上滑落。裴颜看了很久，然后又伸出手，捏住那截手指，“咔嚓”一声掰正了。