研磨前辈的表情就像是国文最后的阅读理解，明明平淡得和其他段落没有任何区别，但必须要分析出这段文字表达作者怎样的感情。
期末考试中，天满的国文分数最高。
漫画创作和小说写作差不多，明喻和暗喻很多，因此他还挺擅长分析文字里的情绪，主观题的分数从不会掉链子，但——这种能力放到现实之中，似乎不再生效。
这也没办法。
上帝给他开了一扇窗，总会关上一扇门。
他的确不知道孤爪研磨想表达什么？
表达对他的思念之情？或者喜爱之情？
天满在心里笑了笑——有点荒谬。
他回到宿舍里，在榻榻米上面轻声地走，找到自己的行李，他发现孤爪研磨没有跟上来，而是蹲在房门边上，像是地缚灵或者座敷童子。
他抱着换洗衣物直奔浴室，三分钟后又抱着脏衣服从浴室回来，可是研磨前辈还是以同样的姿势，静悄悄地蹲在音驹房间的门口。
即使是晚上，夏天的空气热得出奇。
室内有空调，会舒适很多。
“前辈不进去打游戏吗？”
“会吵到别人。”
“现在快十一点半，该休息了。”
“有点烦，想打游戏。”
天满看了看另一人。
他慢慢地蹲下身，达到视线齐平的位置。
他能看见研磨前辈的脸，倒映着屏幕上不断变化的光影，在暗夜之中熠熠生辉。
研磨前辈的长相很精致，或者说很漂亮，明明应该会是受欢迎的类型，但是似乎因为孤僻的性格成功地成为一个边缘人。他的头发比几个月前又长一点，如果不是骨架和身高，真的很容易认成是女孩子。
“……”
孤爪研磨停住手指，不解地抬起头。
“你干什么？”
“等待。”
“……等什么？”
“因为前辈在生闷气，而且肯定是因为我。”
天满想了想，决定实话实说。
“我显而易见不太聪明，所以——我不知道前辈为什么生气。”
“……”
“但研磨前辈你心很软，我可以等一等，等到提示键亮起来，你就会告诉我。”
“……”
研磨沉默，他把游戏机的屏幕熄灭，没有灯光的楼道昏暗，只有远处的窗户透出短短的一截月光。
虽然楼道很暗很暗，但他还能看清另一个人的眼睛——所以他只能低下头。
他有时候觉得这个家伙真的很神奇。
虽然知道笨，不知道是歪打正着还是故意为之，偏偏有股肯为他花心思的欣慰感。
他叹了口气。
“我在等你。”
研磨小声地补充前置定语。
“专门。”
他决定说得更清楚一些。
“这不是我会做的事，就算是小黑，如果太晚，我也会直接睡觉，我——”
孤爪研磨的手指攥着游戏机的边沿，紧紧地攥住。
指腹压在边沿的缝隙上，传来轻微的刺痛。
“伊吹天满。”
说不清从何时起，从早之前。
说不清为什么，反正他没想通。
“我对你，和对所有人都不一样。”
孤爪研磨适时地顿了顿，他偷偷地抬起一点脑袋，极快地瞄着另一个人的表情，又再度缩回去。
“所以。”
这不能怪他，归根结底是伊吹天满先开始的，追在他的身后，一点一点地挤占进他的高中生活。
他稍微地、不过分地、有点贪心地想让对方负责。
“不管你想做什么，不想做什么，你都要对我特别不一样。”
“……”
天满身形稍僵，缓慢地思考，眼底浮现挣扎的茫然。
——呃。
他没太搞懂是什么意思。
——甚至有点想歪。
他可能染上一点点……性缘脑，归因于晚上听了太多关于自己关于其他人的情感故事，让他的思维瞬间就拐到歧途之上。
他居然觉得研磨前辈的话——听着有点像是少女漫里的末尾、单页、全幅、加粗、放大的重点台词。