天满偏头看着，更高年级前辈的表情映入眼帘，像是与烦人的小怪做斗争，不情不愿地在慢慢咀嚼。
“吃不下就给我吧？”
“……”
孤爪研磨举着从来不吃的披萨边，转过注视旁边的人，黑发少年自然地递出盘子，放至他的眼前。
他立刻警觉挪远。
“没关系。”天满说，“我对食物不挑的。”
“……”
研磨纠结一瞬，但没等他想出拒绝话术，那块披萨边已经被抢进另一人的盘子中，他默默注视着，看着那个人三口两口就消灭干净。
总是这样。
他总会，下意识觉得，伊吹天满对他是特殊的。
这种刻板印象好像是从第一面开始——春天的伊始，新生初入部的自我介绍。
个子不高，身形瘦小，抱着一个笔记本，站在离其他新人一米远的距离，紧张到缩成一团。
孤爪研磨开始没太在意，只是无意识地扫过一眼。
可他径直撞入一双深邃明亮的黑色眼睛，一眨不眨地望着他——仿佛即使全世界的人站在一起，他只看到了他。
怪怪的。
之后的事情也继续印证。
被画进漫画、成为并肩的队友、总是绕在他身边转、常听见一些怪话、特别荒唐的浴室事件……
所以基于这种刻板印象，他得出一个结论。
除了名为“恋慕”的情感——没有别的合理理由能去解释那么多事情。
但又有点说不通。
一个人怎么能笨到这么久都意识不到“恋慕”——这种无可阻挡不讲道理的情感呢？
孤爪研磨突然发现。
可能不是“恋慕”。
其实，仔细想想，伊吹天满不只对他很好，这个人对认识的所有人都很好。
如果社交能被量化，用亲密度来表示关系，满分一百。
假设亲密度六十能进入普通人的好友圈，那么亲密度二十就足以成为伊吹天满的好哥们。
他会给第一次见面的人送漫画书，会不藏私地教导别人最擅长的技巧球，会帮助别人解决困难，会主动承担队伍的责任，会把好多人认真地画进漫画里……这些需要建立在高亲密度上的事情，他很轻易就能做出来，并且自然到顺理成章。
“前辈？”
天满的手伸到研磨面前挥动。
“怎么了？”
“叫了两遍，前辈都没理我。”
“……在想事情。”
“哦，我还以为前辈又不想搭理我了。”
“……”
呃——他的确不想搭理。
漫画家虽然主要关注电视屏幕的比赛，但余光时不时偷看旁边的人，早早地发现研磨前辈一直在走神，晚饭也没吃多少，对他话语反应特别平淡。
就像是关闭反馈渠道一样。
天满本能觉得不对劲，十分有十二分的不对劲。
“那个。”他纠结道，秒怂，“对不起。”
“……”
研磨深吸一口气。
“为什么道歉？”
“因为……不知道。”
音驹二传瞥向自己的攻手，这家伙正在无焦距地望着木地板的纹路，显得诚惶诚恐。
“因为我不知道做错什么，但肯定让前辈生气了，所以想要道歉。”
天满回顾自己的心路历程。
“前几天，好吧，前几天我也没有头绪，但宫前先生——就是我的编辑，他说回复句号就表示原谅我——可是刚刚突然感觉，前辈你好像还是不太开心……因为我。”
“……”
沉默是无声的抗拒。
孤爪研磨半天不接话，让天满莫名有些心慌，他强迫觉得必须说点什么，让这场对话不要终止。
“我……不太聪明，也有点迟钝，以前的教练说，我就是个不长眼的木头，经常读不懂空气，所以想不出自己的错误。”天满欲言又止，“我……”
他觉得之后的话语有些尴尬，幼稚又不讲理，估计只有幼儿园小孩才会说出口，他一个心理年龄二十六岁的大叔来讲，有点尴尬。
但面对那双凝视自己的暗金色眼眸，望着瞳孔深处倒映着的自己。
天满再一次嘴比脑子快。