在宇内天满的那辈子，乌野在他的带领下，也只堪堪止步全国十六强。
没有运动选手不愿意去拿冠军，即使他已经毕业十年了。他当时输掉十六强的比赛是什么想法……好像也没什么想法。
乌鸦擅长进攻的空中战，猫咪擅长防守的地面战，他们是契合的对手，相似却不同。
“我们像两条并行的平行线一般不断地在各自的方向上奋力延长着，是宿敌也是挚友，互相打磨着对方，可从未有机会站在同一条战线上。”
当垃圾场的两个天敌「维系」在一起会怎样？没有人想过这个可能性，可事实却摆在眼前。
“这将是离全国第一最近的机会。”
慈祥但威严的老者对他说：“天满，音驹需要你的翅膀。”
像是隔空对话一般，他仿佛看见猫又教练身边站着一个瘦高矍铄的老人，像一座灯塔立在那里。
天满仿佛听见那位教练的声音。
就像是他很小的时候，初中第一次在排球教室里，那位教练对他说的话。
他的身高从小就很矮，没有人看好他能从事这项运动。他在宫城的体育馆，更多时候只能在边界羡慕地看着更高的能跳过网的孩子在学习扣球，而他只能在远处垫球。
——来试试吧。
他被教练从边线外拽进球场。
——在不同人的眼里，排球都不一样。你不用把他当成一个必须分出高低的运动，而是一个所有人都能去尝试的运动。
——高个子有高个子的打法，矮个子也有矮个子的打法。只是用双手击球，没有谁做不到。
最初的鸟儿只有跳下悬崖才能学会飞翔。
他开始学着跳跃，学着击球，当他越发掌握扣球的诀窍，逐渐适应最高空的风景，他看见教练眼里越来越亮的光芒。
——天满，乌野需要你的翅膀。
他追随教练考入乌野高中，可被给予厚望的翅膀并没有如愿以偿，带着教练和队友的心愿走向全国第一，所以八强战输掉的那一刻——自己是什么想法？
「走到全国，走到十六强，我应该做得还不错吧。」
难过，可惜，想哭。
可他意外地发现自己并哭不出来，他低着头从球场走向边线外的教练席，可教练已经预料到他要说什么。
——以后别忘记多和我这个老人家约着打球啊。
他那时候才真正地哭出来。
那时候他的脑海里在想什么？
「结束了。」
此时此刻，他感觉到一股巨力把他重新行边线外拽回排球场——来源于老去的教练，来源于深远的记忆，来源于不甘心的一事无成的自己。
“就……试试吧。”
他听见自己的声音不受控制地回响在音驹的排球馆。
“……”
“黑尾，快！趁他没反悔，去拿保证书和印泥，必须让他签字画押。”猫又教练大声密谋，“别让他跑了！”
“早就准备好了！教练！”心有灵犀的黑尾迅速掏出打印好的纸张，“格式正确，一式两份！”
“……”
失算了——这群老谋深算阴险狡诈的猫！
等天满半强迫半愿意地用手指在承诺书上按下手印，音驹排球部便正式地引入新人。
“先来试试摸高吧。”猫又教练心情愉悦，哼着小曲，招呼着年轻人往角落的篮球架走，“我记得你以前摸高至少有330厘米？”
“嗯，当年是差不多。”十年前的事情，天满也记不清了。
夺少？
330厘米？
直井学默默地拿出硬尺，他不信但他想看。
音驹的小猫们也在远处围观许久。
列夫好奇地看了好几眼，他意识到事情似乎在往他希望的方向发展，一时间激动极了：“那是天满吧，他为什么找教练？”
“伊吹要进球队吗？黑尾，听说你引荐的？”夜久问着归队的黑尾。
“别说话，他要测摸高了。”山本猛虎让大家安静。
黑色卷发的少年站在篮球架下起跳，手臂向后高高地扬起，轻轻一跃。
在无数人的注视下，他轻松地跳至330厘米的位置。