谁想，早上那面，就是他见石甲大哥的最后一面。
火光冲天。
周围就他们这一家，林悯看见远方黑烟在熟悉的方向滚滚腾空时，不太熟练的马车让他赶得疯了一样在大路上奔，里面坐着的方智都吓得直叫“悯叔”。
几乎从马车上飞下来，林悯重重摔了一跤，疼也顾不上，房子着火了，石甲大哥伏躺院中，浑身是血，妞妞不知所踪。
石甲比他高大许多，林悯咬着牙把人翻过来，挣扎着往背上去，怎么也背不起来，只想许久之前那天，他在李子林那边捡到自己，是不是也是这样焦急，背着自己心急如焚地往镇上药堂去，林悯啊林悯，你他妈真是一点儿用也没有，为何人家能背起来你，能救了你，你却背不起来人家，几乎已经没了气息的人又从他背上滚倒地上，浑身都是深可见骨的刀伤，血液更是咕咕流出，血染红泥，茅草屋熊熊烈火，此时林悯真想放声大哭，满头是汗，咬破舌头，才能保持冷静，只吼从马车上下来吓怔住的方智：“去找妞妞，快去找妞妞！”
正这时，有小女孩儿的哭声从几棵桑树后头石甲大哥储水的大缸里微弱地传出来，是方智赶忙跑去把上面的石板掀开，把妞妞牵出来，妞妞浑身是水，火光越来越高，浓烟滚滚，见她父亲浑身是血躺在地上，哭得愈发尖利，烈焰炙烤，这里到处是树是木，火势已然难救，十分危险，林悯顾不得了，先跟两个哭泣的孩子合力将石甲大哥的身体拖到马车上，一路血迹不绝，看得林悯心惊肉跳，加快赶马车，赶紧离开这里，马车一刻不到，已离开茅屋很远，妞妞掀开车帘，小孩子天真，还满脸是泪的笑说：“悯叔，我爹爹活了，他理妞妞了，他让妞妞叫悯叔进来。”
林悯不是没有见到那血怎么流，流了多少，石甲大哥浑身的伤口一直在他眼前，赶忙就勒住马儿，进了车内，果然，石甲大哥见他进来，张着嘴要说话，话还没出来，大口大口的血先争先恐后地涌出来，方智跟妞妞又吓得哭了，林悯登时扑跪在他身前，狭窄的马车车厢里，几人弓背弯头地把石甲围着，哭声压抑。
石甲大概撑这一口气撑了很久，肺里破了的声音林悯都能听见，他的声音比枯叶落在微风里还轻，带着浓重的血腥味，林悯的眼泪一颗一颗的落在他满是血痕的脸上，把耳朵凑在他嘴边，石甲嘴里涌出来的血沾湿他耳朵，眼白翻动，神志不清的重复：“带……带……小悯……带妞妞回老家……回献州……咳咳……我石甲……乃是献州人氏…咳咳咳……妞妞……妞妞……回献州……咳咳咳……”
他咳得愈发重，瞳孔已经散了，突然一把抓住林悯手，仿佛用尽一生气力，声音那样凄厉：“带妞妞！回献州！”
一片寂静，如同天明又变作无人相伴的黑夜。
马车里只剩下两个孩子的哭声。
少了一个壮年男人的呼吸。
林悯颤着手替他把眼睛阖上，泪光挂在他眼睫，太多的情感交杂，压垮了他整个人，没什么力气了。
“对不起……对不起……”
如果不是他，如果不是他要再留一天，如果不是救了他们，如果不是他驾走了石甲大哥的马车，或许他们逃命都会快点儿……如果不是他……都是他！
夕阳西下，荒野远去。
若不算那些在裘佬儿那里掩埋的不认识的尸体，这是他来到这个世界，埋的第二个认识的人，第二个，对他好的，帮助过他的人。
这是一个林悯不喜欢的，没有接触过的世界，世道太乱，人与人之间的缘分都太短，分别不是下次再见，是飞来横祸，是生离死别。
人命，如同蝼蚁。
残阳古道，千山无言。
只有孩子的哭声。
妞妞跪在林悯立的墓碑前拜了父亲，过去抱着同样跪着的林悯脖子哽咽：“悯叔，有……有黑色衣裳的人……刀砍爹爹……烧房子……爹爹把我藏在水缸里，让我等你……悯叔……会……会带妞妞回献州……回妞妞老家。”
女孩子比方智还小一岁，小得很，已经吓傻了，眼神发直，直到现在，还在浑身发抖，话也说不清楚，但林悯能猜出来，怕是被人寻了这父女俩的仇，石甲大哥这是把妞妞托付给他了，让他带妞妞回献州老家。