……
“听说昨天mia姐在港岛出事了。”
“怎么可能，昨天苏大影帝又摘一金，她现在该是比谁都要风光吧？”
茶水间里永远是八卦聚集地，娱乐公司更甚。
“你也别说的那么夸张，她只是没有跟团队一起回来，半个老板嘛，总是要不一样些。”
“半个老板？这怎么可能，你想得太天真了吧，虽然她能处理老板的绯闻，但也这么多年了，你什么时候见老板吃过窝边草？”
“而且你把港岛那边的人当什么了，华星的老板是谁还不一定，”华星内部派系分明，从港岛那边移过来的前辈向来看不惯单桠：“你唔想返屋企喇？”
“你听阿姐一句劝，睡过和没睡过真的很明显。”
有人嘻嘻地笑，凑上来问：“那他俩是睡过还是没睡过啊？”
……
顶层办公室。
永远是比人体适宜温度还要高两度的恒温空间，中央空调几近静音，办公室门赤裸裸地大开着。
顶楼一整层都是柏赫的私人办公区，裴述面无表情站在办公室门口不远处，不太无聊，连手机也没看。
耳边仔细听着争执声。
严谨点应该是单方面的争执，在五分钟前就成为这层楼唯一的声响。
……
“我拒绝。”
女声不卑不亢。
总裁办的人鸦雀无声。
宽大的办公桌如漆黑的墨玉，单桠站在办公桌对面，指尖立掐着几张纸，推回柏赫的方向。
“你知道我现在没时间。”
柏赫：“这不是借口。”
以往诸如此类的对话出现过很多次。
苏青也现在接触的那个项目，公司会注资。
柏总，公司不注资那个项目也会是青也的。
单总监。
男人永远斯文矜傲，西装衬衫穿在他身上散发着成年男性独有的魅力，衬衫袖子一丝不苟地卷起，露出半截肌臂线条明显的手肘。
这部剧会成为华星新签艺人的试金石，办成它。
……
有异议？
……
柏家人天生就带着永远看不到尽头的欲望，被他们自小精英模式下养成的所谓优良姿态掩盖，只有面对单桠时从不加掩饰，一次次地直白展现。
她如今已经不会再惧怕这样的目光，她直视着柏赫，笑了下，不卑不亢：“不是借口……”
“所以呢？”
单桠看着他那双眼锐利的，洞察一切的眼。
你会容忍混淆情感的衷心下属么。
“苏青也的事情由别人办，你手底下那么多人不是白领工资。”
a4纸上女孩的照片笑容腼腆，单桠不认得是谁，但显然能绕过她这个经纪总监，让柏赫直接开口，不是关系户就是超硬关系户。
其实收下了再随便找个由头丢给别人，这事儿单桠没少做，但她今天就是不愿意。
照片里女孩笑着看向镜头的背景，她太熟悉了。
那个单桠如今不再拥有资格踏入的“老地方”，那个按照坟地风水规划建造的柏家老宅。
“我的组有多满资源倾斜有多严重是众所周知的，拿多少分成就干多少活，苏青也一个人养我的组绰绰有余。”
“至于……”单桠停顿，略带嘲讽道：“这种大佛我伺候不起。”
她附身，双手撑着办公桌。
“还有，前人栽树后人乘凉的道理，”单桠上半身凑近些，笑了下：“柏总，没人教过我啊。”
她是唯一敢让柏赫仰视的人。
柏赫的身体微微后仰，窗外是铅灰色的天光，一点也没影响他浓墨油泼的瞳。
他在审视她。
冷漠得像只是在评估一件称手用具。
空气是凝固的，阴天雨水将坠未坠时最易憋闷。
而她再一次拒绝。
“柏总不如另请高明。”
话落，门外连静音键盘的“哒哒哒”声响也没了。
宽大办公桌后的男人西装革履，背脊宽阔，袖口的青金石方扣同修长的指节一般冷硬。
无论何时都看不出弱势。
“单桠，还有一年。”
窗外酝酿已久的雨倾盆而下地暴动，撞在玻璃窗上轰响，瞬间撞开记忆深处的禁制。
曾有场比这更冰冷刺骨的雨。
寒凉的雨水混杂着酒液，洗得发白的廉价白与此时的白色亚麻西装仿佛不谋而合。
人在危机时刻总易产生幻视。
少女不要命地挡在huayrar前，引擎咆哮，雷电轰鸣。
超跑极强的性能救回她一条命。
单桠艳丽的脸庞从最开始就不稚嫩，绝望吞噬掉一切外物，雨水反而加深她的轮廓，鼻尖到下巴那两处拐点清晰地画出水线。
那双迸发出野兽般狠绝野心的眼，此时正看着柏赫。
啪。