学生笑了，气氛松动。
第一堂课讲《功与能》。安楚歆没急着翻书，而是问：“周末谁帮家里搬东西了？”
几个男生举手。
“从一楼搬到五楼，累吗？”
“累死了！”
“累，是因为你们做了功。但你们做的功以什么形式储存起来了？”
学生愣住。
“以重力势能的形式。”安楚歆走到窗边指着楼下花坛：“那些被你们搬上去的东西，现在拥有了从五楼掉下去会砸伤人的潜在能力，这就是能量转化，你们的生物能转化成了物体的重力势能。”
她回到讲台在黑板上画了一个简单的流程图：肌肉收缩→做功→物体升高→势能增加。
“所以，物理不是发生在试卷上的，它就发生在你搬东西时酸痛的胳膊里。今天我们要学的，只是给这种酸痛写一个数学表达式。”
下课后一个戴眼镜的女生怯生生地走过来：“安老师，我…我能摸摸那盆绿萝吗？”
“可以啊。”
女生小心地触碰叶片：“它真的能听懂课吗？”
“也许不能。”安楚歆笑了：“但你能。当你看到它，想起哦，这是螺旋生长就已经比单纯背公式，多记住了一点东西。”
下午的竞赛兴趣小组只有七个学生，安楚歆发了张卷子，不是习题，是一份问卷：
1.你观察过露珠在叶子上的形状吗？为什么是球状而非扁平？
2.骑自行车转弯时，身体为什么要向内倾斜？
3.（选填）你生命中有没有哪个瞬间，突然理解了某个物理现象？
一个叫陈峻的男生在第三题写道：“有，去年我爷爷去世，我握着他的手感觉到温度一点点消失，那时我突然懂了热力学第二定律。热量只能自发从高温流向低温，不可逆，就像生命。”
安楚歆看着这行字很久没说话。
放学后她在办公室备课，窗外暮色渐沉，她在教案本上写：
“今日发现学生对物理的恐惧，源于觉得它与己无关。而破解之法是不断搭建公式与生命体验之间的桥。明日计划用扎染的均匀性讲解分子扩散。
绿萝长了一片新叶，向北。”
她拍下这片新叶发给程苏桐：“你的分株孩子在我班上落户了，今天它见证了一堂还算及格的物理课。”
程苏桐回复：“替我告诉它好好长，等它垂到地面你带的第一届学生就该高考了。”
安楚歆看着这句话忽然感到心里一沉。
六年前离开时她以为自己再也不会回到这里，好像黑板、粉笔、下课铃都成了上辈子的事。
但现在她站在这里，握着粉笔很稳。学生还是会走神、会抱怨、会问些让她啼笑皆非的问题。
一切都好像没变。
但一切都变了。
因为她如今知道，物理公式的尽头不是分数，是理解世界的方式。而教育的终点不是大学录取通知书，是帮一个十六岁的孩子在他爷爷手温消散的那个下午，找到一个词语来命名他的悲伤与顿悟。
她关掉办公室的灯锁上门，走廊空旷，脚步声回荡。
经过高二（7）班时她瞥见黑板上还没擦干净的字迹，是下午那个班的板书，关于能量守恒。有学生用粉笔在公式旁边画了个歪歪扭扭的小太阳。
安楚歆笑了，她在那个小太阳下面添了一行小字：
“所有能量都不灭，只是转化，包括爱。”
然后她转身离开，心里装着一个人发来的消息：
“安老师下班了吗？我买了板蓝根叶子试图在家复刻染缸，目前进展是…厨房像命案现场，急需一位物理老师指导流体动力学救援。”