安楚歆注意到他校服袖口已经磨破，三弦的琴轴也缠着胶带：“你喜欢唱戏？”
少年点头，又摇头：“喜欢。但阿爸说唱戏没出息，让我好好读书考大学。”
“你叫什么？”
“阿鹏，杨玉鹏。”
交谈中得知阿鹏是周城杨阿婆的远房侄孙，父亲在古城开客栈，一心想让儿子考导游专业将来接手生意，可阿鹏从小跟着村里的老戏师学唱，梦想是考省艺校的白剧传承班。
“阿爸说唱戏的人现在都活不下去了”阿鹏低头拨弄琴弦：“他说你看古戏台，以前天天有戏，现在一个月都未必有一场。”
正说着一个中年男人匆匆跑来脸色不善：“阿鹏！让你回去写作业，又在这里鬼混！”
“阿叔”安楚歆站起身，语气温和：“你儿子很有天赋。”
男人打量她们，认出是游客语气稍缓：“天赋不能当饭吃。两位老师不知道，我们这的戏年轻人都不爱听了，他真要学这个将来怎么办？”
程苏桐忽然开口：“阿叔，你家客栈生意怎么样？”
“淡季没什么人。”
“那如果…”程苏桐看向古戏台：“如果每个住店的客人晚上都能在戏台边，免费听一段原汁原味的白剧呢？不用专业的剧团，就你儿子唱，配上简单的三弦。”
安楚歆已经接上思路：“沙溪的客栈大多主打安静避世，但如果有一家能让客人体验真正的活着的本土文化——不是表演给游客看的商业演出，而是一个本地少年在六百年的戏台上，唱他从小就会的歌谣。”
她顿了顿看向阿鹏：“你可以把学校的作业和学戏结合起来，比如语文课要求写传统文化传承，你就写自己的学戏经历。历史课讲到明清戏曲，你可以去图书馆查白剧的渊源，这不冲突。”
阿鹏眼睛亮起来。
程苏桐加了一句：“如果你担心他将来出路，艺校的白剧传承班，毕业后可以去文化馆、非遗中心，或者像我们刚去的周城扎染坊一样，用新媒体传播传统文化，这反而比普通导游更有稀缺性。”
男人沉默了。他看看儿子又看看古戏台，最后叹了口气：“那我…让他试试？但如果期末成绩下降…”
楚歆说：“我帮他补课。我是老师，虽然不教白剧，但教学习方法。这几天我们都在沙溪，晚上可以让阿鹏来客栈我看看他的功课。”
程苏桐惊讶地看向她，这不在计划中，安楚歆回她一个“稍安勿躁”的眼神。
接下来三个晚上沙溪客栈的小院里多了一盏灯。
阿鹏带着作业本和三弦来，安楚歆真的像当年给程苏桐补物理一样给他讲数学题、改作文。，程苏桐则在旁用手机查白剧的资料。
“你看这道几何题。”安楚歆在草稿纸上画辅助线：“证明这两条线平行，就像证明戏台上，生角和旦角的走位要对称，都有内在的规律。”
阿鹏恍然大悟：“哦！就像走圆场必须左脚起右脚落！”
“对。”安楚歆点头：“任何技艺到深处，都是数学。”
程苏桐负责“艺”的部分，她发现阿鹏虽然唱得好，但完全不懂白剧的历史。
“你知道《望夫云》为什么是大理最经典的剧目吗？”她翻出资料：“因为苍山玉局峰上真的常有云朵像女子眺望，这是地理。南诏公主与猎人的爱情传说，这是文学。白族妇女用这个剧来抒发对出门丈夫的思念，这是社会学。”
阿鹏听得入迷，他从未想过自己唱的东西背后有这么深的脉络。
第三天晚上，补习结束后阿鹏没急着走
“安老师，程姐姐。我能…在戏台上唱一次完整的吗？就给你们听。”
古戏台在月光下泛着温润的光。阿鹏站上去深吸一口气，开口唱起《望夫云》的选段，少年的嗓音清亮，在戏台间回荡。
程苏桐悄悄录下视频，唱到动情处她感觉到安楚歆的手伸过来握住了她的。
戏唱完了。阿鹏鞠躬，有些不好意思：“还有…我阿爸说如果你们不嫌弃，明天想请你们吃饭，他说想通了，如果唱戏是阿鹏的命，他认了。”
“安老师，你这几天，特别像当年给我补课的时候。”
“是吗？”安楚歆看着前方石板路：“但不一样。”
“哪里不一样？”