谁都知道下山最快、最好走的是运木材那条破破烂烂的盘山路，从向南的小路迂回，真的是急着下山吗？往山南面走，还能去哪儿？
岩帕和婉莉没有揭穿儿子。岩诺也清楚爹妈看穿了自己。一家三口对彼此的心知肚明，默契地保持了缄默。
各人有各人该走的路。而有些事，过去了就过去了，没必要再提，更没必要深究。
岩诺耐心地陪婉莉寒暄。等人走远，他才笑眯眯地说：“就是因为去年想法太多了，所以今年没啦！”他抱住她的胳膊晃了晃，捏起嗓子，“别催嘛——”婉莉噗嗤一声笑了，用力把胳膊抽出来，戳戳他的额头：“你呀……阿妈搞不懂，你到底喜欢什么样的姑娘啊？”
岩诺挠挠后脑勺，“我也搞不懂。”
“好，那我们一起来想想。”婉莉再次挽住他，慢慢往前走，“先不管城里还是山里，阿妈问你，是不是非得特别漂亮的？”
岩诺有点意外：“怎么这么问？”
“阿妈特意找你阿姑要了那本画册看过，那个女人就是很漂亮啊！可阿妈觉得吧，别说在山瓦了，怕是去光莱都找不到那么漂亮的，你得把对相貌的要求稍微降低一些。”
“我没有那么在乎长相啦！”岩诺苦笑，“从来就没有！”
“那你最在乎什么？会不会识字看书？阿妈知道，你觉得城里女人比山里的好，不是因为她们是城里的，是因为你觉得城里女人会识字看书。可你阿爸告诉我，城里女人也不一定都识字的。你看那些跟着卡车来的山下女人，要是识字会干那个？”
“我也没有觉得城里女人比山里的好啦！”岩诺更加无奈，不过还是把阿妈挽着他的手往怀里拢了拢，“怎么说呢……我原来也一直以为，我想要的人，得是那种能识字会看书的，觉得只有那样的人才能跟我有说不完的话。可是……”他抬头看看振翅归巢的群鸟，“仔细想想，我其实也就认识那么几个字，读过那么几本书，跟那些真正的‘读书人’比起来，什么都不是，哪轮得到我去挑……”
“不许这么想！”婉莉表情严肃地打他一掌，“你想‘合不合适’就行了，不许想‘轮不轮得到’！”
岩诺怔了怔，又笑起来，“好。我懂了。是不合适。”
“就是了。阿妈懂你的意思，你不是瞧不上咱们山里的姑娘，是怕没话说。可是，两个人要是用心，在柴米油盐里也能找到说不完的话；用心不够，看再多的书，照样过不下去。”
醍醐灌顶，岩诺暗暗吃惊。可再说下去难免提起两年前的难堪旧事，他于是故意岔开话题：“用心？阿妈，你是在说我阿爸？”
婉莉一愣，“什么？我没有啊！”
“你有。以前他不用心，是个混蛋。现在他用心了，都开始看你的脸色了。”
婉莉脸一红，又给他一下子，“不许骂你阿爸！”
“哼。”岩诺佯装不快，“以前我问你是不是很小的时候就开始喜欢他了，你骗我；我又问你到底喜不喜欢他，你还骗我……你不但喜欢得早，还喜欢得要命！当时怎么不实话实说，怕我在他面前说漏嘴？”
岩诺自信地等着婉莉认可他推测的这个出于维护自尊的答案，哪知她却摇了摇头。
“我没有骗你。‘他不喜欢我，我也不要再喜欢他’、‘我从来没有喜欢过他’……这些话，我跟自己说了十多年，把自己给说服了。我相信这些是真的，是事实，所以也就那么跟你说了。”
岩诺脚步一顿，一时语塞。
“没办法。”婉莉仍挽着他，带着他继续往前，“不那样骗自己，哪怕有你，日子也难熬。只有让自己相信我对他也没有感情，从来没喜欢过，扯平了，才过得下去。”
说话间已经上到了坡顶，婉莉放开手，转身望向远处一缕仍未消散的炊烟。
“我也跟姐妹朋友们说好，别再提以前我怎么怎么样他了……以前我不懂事，天天求山神让我嫁给他。等真的嫁了，才发现许错愿了，其实应该说‘让他也喜欢我’……”她轻笑，“不过都过去啦，多亏有你……”
“阿妈，”岩诺忍不住打断她，“要是什么都没变呢？我是说，要是他还是像之前那么混蛋，你还会继续……骗自己吗？”
“不然呢？”婉莉转过脸，“难道像你那次说的那样离开吗？我能去哪儿？怎么活？”
“……不想那些呢？”岩诺急急地问，“不管去哪儿，怎么活，就只是离开他，离开一个不喜欢自己的人！”
“不可能不想那些。”婉莉格外平静，“再说，我再怎么骗自己，事实也是，我还是个小孩的时候就喜欢上他了，这点没变过。因为喜欢他，我才是我。他已经是我的一部分了，跟他分开就像拿刀子从身上割肉，太疼了，我不敢。”
“在一起十几年啊，我相信我对他来说也是一样的，我让他是现在的他，我也是他的一部分，哪怕他不喜欢我。”
“如果他比我狠心，比我勇敢、不怕疼，非要把我从身上割走，那我就认了。毕竟割下来的肉不会疼。”
“爱”是什么？
是一种病，会让人很快乐，也会令人痛苦万分；会使人变得勇敢，也会叫人胆小懦弱；这种“病”可能永远都治不好，也可能在某个瞬间非常突然地不治而愈。
岩诺这才明白，婉莉多年前说的这些让人似懂非懂的话不是凭空杜撰。她就是那个永远无法痊愈的人。
“哎呀！”婉莉摆摆手，“说着你，怎么突然扯到我身上了？”她拉过他一只手握住，“岩诺，阿妈问你那些，不是催你。你阿爸也交待了不许催你，催了容易出错，我同意。”
“我呀，只是想提醒你想清楚自己到底要什么样的人，以后不要再……因为错过而后悔。”