打扫完屋子，两人净了手，在遗像前供上特意买来的茶点，燃起线香。
余桥先上前祭拜。她举着香，望着照片里妈妈明媚的笑容，千言万语堵在心头，最后只是深深鞠了三个躬。
轮到时盛，他扑通一下双膝跪地，吓了余桥一跳。
时盛也没说话，顾自磕了三个惊天动地的响头，前额都磕出个红印来。
“把照片和骨灰都带走吧！”他声音有些发紧，“别让红姨一个人在这儿了。放到我那边，反正你下旬就能出院了。”
妈妈那么反感帮派，会愿意“搬”到他那里吗？
这个念头才冒出来，余桥顿时生出罪恶感——时盛做得已经够多了，她怎么还能有这种嫌弃般的想法？
而且不是都已经想好了，接受他的全部了吗？
“好啊！”她努力露出自然的笑容，“差不多可以让阿成搬过来了。”
余霜红生前最爱的几件旗袍和裙子、她给余桥买的布偶、母女俩在嵊武女高门前的合影、那条早已褪色的金腰带……值得带走的东西并不多。临走时，时盛突然想起余桥房间门后挂着的那根孤零零的辫子，又匆匆折返取走。刚迈出门，他又折回衣柜前，从最里面抽出周启泰送的那条红裙子，胡乱团成一团塞进牛仔裤后兜，用衬衫下摆仔细盖好。等去取车的路上，趁余桥不注意，他飞快地将它扔进了路边的垃圾桶。
就是因为这条裙子，他才不让她带旧衣服。
他不想让她看见任何会让她想起那个人的东西。
返回圣迦南的路上，天空突然下起雨来，城市快道堵起长龙。
时盛拧开收音机听路况，电流杂音过后，轻盈的旋律踩着轻快的节奏从音响里走出来，背景里叮叮咚咚不知用的什么乐器，让歌曲听起来宛如一条清澈见底的山溪。
手停在旋钮上，时盛转头与余桥对视一眼，她立即小鸡啄米似地点头回应。
前些年管理“红豆”，她整日忙于应付各种麻烦事，哪还有闲情欣赏音乐。更不用说夜夜被迫听巧姨唱那些怪腔怪调的歌，弄得她都快对音乐产生生理性厌恶了。此刻听到这样清新的旋律，仿佛整个人从里到外都被洗涤了一遍，说不出的舒畅。
男歌手的声音里伴着女声和音，是首英文歌。
“唱的什么？”时盛问。
余桥侧耳倾听，跟着念出来：“justthetwoofus...justthetwoofus...bui,buildingcastlesinthesky...”“是什么意思？”
“嗯……就，就你和我两个……”她绞尽脑汁地组织语言，“应该可以说成是‘二人世界’吧？你和我，在、在天上搭建我们的城堡……”
“可以啊余桥！”时盛惊喜地挑眉，“英文还没忘光，考学大有希望啊！”
余桥皱了皱鼻子，不好意思地嘟囔：“也不知道对不对……”
这时音乐声渐弱，dj温润的嗓音传来：“现在播放的是billwithers的经典老歌《justthetwoofus》，送给所有被这场雨困住的朋友。第一句歌词真是应景呢——‘iseethecrystalraindropsfall’，‘我看着水晶般的雨滴纷纷落下’。这么一想，雨水是不是也变得可爱起来了？无论何时，都请保持好心情哦！”
音乐再度响起，两人望着雨刮器在前挡风玻璃上划出规律的弧线，一时都沉默下来。
一段悠扬的萨克斯间奏后，时盛握着方向盘的手指开始不自觉地跟着节奏轻轻敲打，脑袋也随着节拍一点一点。待到副歌再起，他索性松开一只手，用响指打着拍子，跟着旋律摇摆着靠近余桥，有一下没一下的拿肩膀撞她。
“iwanttobetheonewithyoujustthetwoofuswecanmakeitifwetry……”
余桥咬着下唇，嘴角却止不住地上扬。她本来也在微微跟着节奏晃动，被时盛这么一带，也不由自主地加大了摇摆的幅度。
“justthetwoofusbuildingbigcastleswayonhigh……”
顺手将车窗降下一道缝隙，清凉的雨丝立刻钻了进来，而溪水般清澈的音乐则悄悄溜了出去。
“justthetwoofusyouandi……”
是夜，确定余桥睡着后，时盛拿上手提电话，轻手轻脚地离开病房，乘电梯来到一楼，从裤兜里掏出一张名片，拨通上面的号码。
“刘律师，是我。不好意思这么晚打扰你。”
“嗯。上次咨询你的关于那间酒吧股权的事……能不能委托你处理？”