旁边的人不知什么时候走开了，三个相连的座位上只剩她一人。而眼带笑意的男人站在走道里，挺拔得像一棵雄伟的树。
这比看到路边的猴群还令人难以置信，余桥瞪大了眼睛：“你怎么……”
“嘘！”时盛悬指于唇前，坐到她旁边，“别吵。没看到大家都睡着了吗？”他悄声说，“好长的车呀……找了半天。”
余桥的睫毛快速扇动了几下，嘴唇微微颤抖却说不出话。
“你应该是第一次坐火车吧？”时盛完全侧过身，以宽阔的背挡住手上的动作——从她包里取出枪，熟练地检查。
“是不是不知道先上车后补票这回事？”他抬眼看她，嘴角噙着笑，“真是个原始人。”
枪收拾得很干净。他教她的，她都有好好记在心上。
时盛满意地收好枪，自然地褪下余桥的包背上，然后坐正了，靠住椅背，拍了拍靠近她的那侧肩膀。
“睡吧，放心地睡，有我。”他估量着与她的高度差，调了调坐姿，“再不睡你就要变成丑八怪了。”
她想反驳，想骂他是变态跟踪狂、粘上了就甩不掉的狗皮膏药，想质问他为什么要跟来，想用“到了光莱就会被他的仇家打成马蜂窝”威胁他……但话到嘴边却变成了一个失控而绵长的哈欠，然后，她掉进了一片更加温暖的水域。
朦胧中，她听见他低声呢喃：“我体会到了，看着自己在乎的人决绝地走开有多难受……我错了，余桥，别原谅我，让我偿还你……我有种，我跟你去光莱，我们就从光莱走……”
迷迷糊糊地，她感觉自己的手被干燥的大手托住，手背蹭到了那手心里粗糙的茧。
茧也算伤疤的吧？
她下意识地用指尖去触碰，口齿不清地絮叨：“枪、刀、橡胶林……挖坑，磨出来的……疼不疼？”
时盛的记忆突然闪回十八岁的某个深夜，少女看着他的伤与狼狈，哭成泪人。当时也有如此刻般破碎的月光。
他不由自主地哽咽了一下，搂紧怀里的人，吻了吻她的头发。
“阿桥天天打沙包，疼不疼？在八角笼里、拳台上，跟人对战疼不疼？在龙虎街看场子，阿桥跟人打架，疼不疼？”
“疼呀……疼着疼着就……习惯啦……”
热泪濡湿了眼眶。过去的人生里，时盛做了太多令自己后悔的决定，但跟着她登上这列车，永不在其列。他合拢她的手指，握住她的拳头。
他记得以前课本上有讲，人的心脏与拳头大小一致。那能握住一个人的拳头，是否意味着也能握住对方的心呢？
“余桥啊，给个机会，别再拒绝了好吗？”
余桥忽地睁开眼，下意识地想抽回手——她右手上还戴着周启泰给的戒指——但时盛固执地扣住她，力道不重却不容拒绝。
”睡吧。”他的声音轻得像叹息，“睡吧……睡好了再说……”
余桥最后的意识是车轮撞击铁轨的节奏，和时盛身上淡淡的烟草味。她终于放任自己沉入黑暗，伏在他怀里沉沉睡去。
车窗外，月光沁凉如水。车轮轧过铁轨，列车持续往北。被远远抛在后面的南方，嵊武城外的某一段轨道上，一男一女正跌跌撞撞地沿着蜿蜒的铁路，蹒跚往前。
“哥……我走不动了。”
“来，哥背你。”
“哥，还要走多久啊？”
“可能得两三天，我们必须走到嵊万那边坐火车，才不容易被抓到。”
“哥，你当时就是沿着铁路走到嵊武的吗？”
“嗯。”
“哥你真了不起……我好爱你。”
“嗯。”