准确地说，是余桥给他买的衣服。
轻装上路，那些花哨松垮的衬衣西裤都不要了，只带她给买的黑白两色t恤、牛仔裤、球鞋和内裤。
想起她说她给买的内裤“尺码友好”，他仍忍不住要笑。
行李里唯一“多余”的东西是从她家顺走的辫子和装辫子的枕套。虽然枕套因为让玛丽安保管了几个小时而沾了些廉价香水味，但不要紧的，香味会散，而余桥的气味已经渗透了纤维，只要不洗就一直会有。
时盛从枕套里拿出辫子。它沉沉的分量十足，抓捏起来有种微妙的近似肉感的弹性，像某种活物。
直到现在他还是无法想象这样的辫子，两根坠在脑袋上到底有多沉。
以前他曾劝过余桥把它们剪掉。
那年她升入国三，上半学期过五关斩六将，拿到了锦标赛参赛资格，于下半学期开学前受邀参加了赛事方主办的赛前半封闭培训。这培训为期十天，旨在让选手及其主教练统一了解比赛规则，以便及时调整接下来的备赛训练计划。
说得冠冕堂皇头头是道，其实就是个捞钱的幌子——规则每年是会有局部调整，但大体上都一样。明明是把人集中起来，几个小时就能讲清楚的事，非要大张旗鼓地弄，还要收食宿费、指导费、保险费……拉拉杂杂一大堆的费用。由于教练也得参加，选手还得把教练那份钱也出了。说是说不参加也行，但据传，不参加的人最后都因“犯规”而无缘晋级。
塔国的事就是这么扯淡。
余霜红当然不可能不让余桥参加。准备那么多年，临门一脚，省那点钱就是脑子坏了。给余桥报了名，她也跟着去了，“红豆”下午的生意交给时盛代管。
母女俩走后，时盛有点心神不宁。他总是忍不住阴谋论地想，有人会因忌惮余桥的实力而害她。
他每天都盼着余霜红打电话来问酒吧的情况。可每次电话一响，他又会腿软，生怕她突然宣布个类似余桥受伤了之类的噩耗。
捱了一星期，时盛实在受不了了，在电话里问余霜红，他能不能过去，反正也快结束了，他可以顺便把她们接回来。
怕她不同意，他提前找好了临时帮忙看场子的人，还说愿意自己付钱给人家，同时也会弥补两个下午没营业的损失。
他如此恳切，余霜红不忍心拒绝。
于是第二天凌晨，“红豆”一打烊，时盛便开着跟权叔借的车出发了。
他当时完全不会料到，那一趟奔波，改变了他的人生。
训练营的场馆在嵊武郊外一个靠海的镇子上。时盛找过去时，那里还没开门。他只能先在车里小睡。不知过了多久，外头一阵嘈杂，他睁眼一瞧，蒙蒙天色里，一群人正排着队从车前跑过。
除了带队的男人，跑步的清一色是穿运动短裤的女孩子。奇怪的是，她们脚上踏的不是运动鞋，而是拖鞋。
太阳出来前的清晨最适合到户外练体能。时盛料定她们就是训练营的选手，连忙下车来看，很快在人群里找到了挂着两条粗黑辫子的圆脑袋。
他没喊，而是锁上车，跟着队伍往前跑。
目的地是沙滩。到了那里，女孩们纷纷脱了鞋，赤脚做起了准备活动。
就在时盛以为她们是要在柔软的沙地上练习摔跤时，女孩们一个接一个地，再次跑了起来。
余桥跑在最前面。
时盛很是惊讶。沙子又厚又软，踏上去力气就会被吃掉大半，比在硬质地面上跑步费劲得多。非但如此，沙子还会磨脚。
这是什么鬼训练？
等女孩们都跑出去了，时盛拿了烟和水同带队的男教练套近乎，说自己是来看妹妹的。
一听说“妹妹”是余桥，教练立马打开了话匣子。他告诉时盛，这叫阻力跑训练，每天早上跑五公里，对提升脚力有帮助。
“是不好跑，很多人都受不了，每天都有人请假。今天也是，你看就没几个人嘛！但余桥不，她每天都参加。脚磨破了也不请假，咬着牙硬扛。晚训结束后，自己还会再来跑个几公里。”
“她很不错的，知道自己更擅长打站立就拼命练腿脚。我们都觉得她是这批里最有希望夺冠的……至少是前三甲。”
拖着辫子的背影变成了远远的一个点。时盛忽然记起她兴奋地说太阳能灯的模样，碎发在脸边飞扬，衬得那圆脸像一轮小小的太阳，暖洋洋地烘得人鼻子痒痒的想打喷嚏。
站着眺望了一会儿，他走开了。
不该打扰她。
下午接近饭点时，时盛才又到场馆去。终于看清了那里的环境后，他简直想把主办方的人抓起来打一顿——那地方，寒酸得令人发指。
钢结构搭出的框架顶着铁皮瓦，“屋顶”和“墙壁”之间留着无法咬合的三角形空隙，地面是没有做过任何处理的普通水泥地。面积是大，足有近千平方，拳台也多，足有五个，可怎么看都不是专业的体育训练场，更像被清空大排档或是厂房。热浪从缝隙里涌入场馆内，弄得里面比外面更闷热。别说冷气机了，连风扇都没有，光是站在里面都汗流浃背，更别说运动了。所有选手都像是从海里捞起来般湿漉漉的。