叮咚——
有人按门铃……哪来的门铃？
“roomservice！”
客房服务……什么东西？
余桥闭着眼，习惯性地在枕边摸索。没摸到传呼机，只摸着一片脆生生的塑料纸。睁眼一瞧，是撕开的安全套包装。
她猛地翻身坐起。
厚厚的遮光窗帘挡住了落地窗，电视机旁的插花在幽暗的光线里依然漂亮，半掩的房门一看就很厚重。
还有柔软洁白的宽大床铺，放着电话机和台灯的床头柜……这里不是她的家，也不是曼宋沙公寓1007号房。
余桥怔怔爬起来，下身隐隐钝痛。
地毯厚实地让人腿软。
她赤裸着走向窗帘，猛然一拉——刺眼的阳光过后，天空蔚蓝，高楼大厦在四周，城市在脚下，远远近近的无边泳池像一块块错落摆放的玉牌。
余桥想起来了，这里是金棕枢庭酒店的豪华行政套房。
昨晚她走到唐人街对面医院的停车场找到周启泰，他说他刚刚联系了他那个律师朋友，对方正好有空，于是便约在这个酒店的行政酒廊见面。
余桥不想再拖拉，便跟着来了。
新的律师确实比帮忙拟协议那个更专业。他向余桥详细介绍了从立案到执行的流程，以及会涉及到的政府部门，并让她放宽心，从提起诉讼开始算起，四个月内绝对让她拿到钱。
余桥问怎么收费，他同周启泰相视一笑，说，如果他要收费，余桥的诉求金额都不够给的。
他欠着周启泰人情，正好一并还了。
余桥支付打点各方的花费就行。
律师走后，周启泰列了几家能做评估的会计师事务所让余桥选。
她喝了两杯莫吉托，选着选着就选到这套房里来了。
房里的狼藉无声描述着昨晚激烈的战况。
周启泰粗喘着质问余桥怎么湿得那么厉害，内裤都透了，是不是跟那个骑摩托车的地痞发生了什么。
她扇了他一巴掌，“关你屁事！我跟你什么关系？你管得着吗？”
于是他疯了，把她身上的什么都扯烂。
这就是她想要的。
周启泰太娴熟了，再疯都把得住度。所以与他的性爱，对余桥来说历来都是安全有效的“镇痛药”。
高潮是脑壳里的烟花，能用短暂的绚烂暂时遮盖痛苦。
可这“药”，这次好像没那么灵了。
非但不灵了，还起了反作用，让余桥愈发清楚地感受到，她再度失去了很重要的人和东西。
身世的真相让她再度失去了妈妈。
拒绝了时盛，是再度失去了曾经真挚的美好。
过去和现在的痛楚叠加在一起，不管如何再向周启泰索取，无论他如何卖力得几乎要将她撕成两半，都无法将那种痛覆盖掉。
自己明明不需要承受这么多的！都是巧姨的错！
她出于嫉妒而揭穿余霜红被强奸的事；她抱着惯常看好戏的无聊心态告诉时盛能在“加州旅馆”找到自己；她由于恶毒而非要诛别人的心……
余桥在黑暗的颠簸中，咬住身上男人的肩膀。
如果拿走属于自己的那部分是小案子，那将巧姨的那份也夺走呢？
“起来了？”周启泰笑着迎过来，“怎么不再多睡会儿？”
他也穿着浴袍，容光焕发，完全不见昨天的颓然。
余桥出来之前在浴室里洗漱，发现自己脸庞浮肿，身上有很多红痕。
倒像是被他吸了精气。
“都快一点了。肯定得起来了。”
“来来来。”他搂住她，“我叫了好吃的，好好补充点能量。”
宽敞会客厅里靠窗的一角支了垂着利整白桌布的小餐桌，银色的餐盖和水晶高脚杯闪闪发光。
周启泰拉开一侧椅子，让余桥坐下，然后笑容满面地望住她，“打开看看。”
餐盖下面不是食物。偌大的白色圆盘正中放着一只敞开的戒指盒。
毫无疑问，像所有俗套的电影情节一样，戒指盒里自然有一枚戒指。
“阿桥，”周启泰取出戒指，单膝下跪，握住余桥的右手，“你走了之后我想了很多……我不想失去你，想跟你确定关系。做我正式的女朋友好不好？”