没必要问埋在哪儿，墓地不便宜。
她摇头，指指妈妈住过的卧室，“还放在家里。”
“哦……你妈以前跟我说过……”略一琢磨，时盛还是转了话锋，“留在家里也不错，是个念想。”
余桥望住遗像，自言自语般小声地说：“她说过撒海里算是回家了。我没有忘记。她说的话我都不会忘记。该撒的时候我会撒的。”
没了纱布的遮挡，她鼻梁上黑线让她看起来像一只破掉又被缝好的布娃娃。
“余桥，先吃东西吧。一会儿该凉了。”
“买得也太多了。喂猪啊？”
玲琅满目的点心引发了选择困难症，余桥扫视了好几遍还是不知该先从哪个下手。
时盛从塑料袋里拿出一小只包着茶叶的纸包，“对，喂你。茶壶在哪儿？”
“没有茶壶。”余桥决定从蛋挞下手，“喝早茶又不是非要喝茶。我跟我妈去喝早茶就从来不喝。”
他没理她，拿着喝过的酒杯走向厨房。
这间厨房还是老样子，窄小得顶多能容得下两个人。尽管煤油炉已经换成了电炉，但仍能隐隐闻到煤油燃烧后留下的气味。那味道似乎嵌入了墙壁和橱柜的缝隙里，成为了这个空间，甚至是整个房子永恒的组成部分。电炉上放着盛着一点水的奶锅，水泥水槽里扔着只没洗的碗和铁勺，上面沾着些干掉的燕麦。
时盛将酒杯放进水槽，然后打开柜子翻了翻，别说茶壶了，连烧水的铁壶都没有。
“就跟你说没有。”余桥稳坐在客厅里边吃边说，“用奶锅烧吧。干净的。”
把奶锅里的水倒进水槽里的那只碗内，随便涮涮锅，再接点水放回炉子上，插上插头。时盛摘下手表放进裤兜，又把衣袖往上卷了卷。
余桥拍掉手上的蛋挞皮碎屑，从茶几下的置物台上取了只玻璃水杯。水杯一直倒扣放置，不脏，可毕竟好久没用了。她拿着杯子走进厨房，猝不及防看到时盛正在洗自己用过的碗和勺，赶紧抢上前：“我自己洗！”
时盛转脸瞄她一眼，“从我那儿走了之后到现在，差不多两天，你该不会就只吃了一碗麦片吧？”他向她伸出水淋淋的手，“拿来。”
余桥躲开他的手，垂着眼往水槽边挤，“你让开。”
“别沾手了。”时盛从她手里抢走杯子，“你要修仙吗？去吃。”
余桥窘迫地搓着他蹭到手背上的水，讷讷道：“没有两天那么久。前天到家都已经超过十二点了，算是昨天了，麦片是昨天上午吃的……”
“所以呢？”
“我自己……”
“是不是想洗个脸？”时盛作势要往她脸上泼水。
余桥条件反射地挡住自己的伤，连忙退出了厨房。
白色的菊花在热水里慢慢舒展开花瓣，晶莹的气泡沿着杯壁攀爬，在杯口处串成泡沫。
时盛嚼着虾饺，从兜里摸出一张纸递给坐在对面小板凳上的人。
烟盒纸上龙飞凤舞地写着些数字和几个名字。
“昨晚的营业情况、出去的销售、带人来的‘小蜜蜂’和相应的消费金额，都记下来了。我让这几个‘小蜜蜂’周五再来找你结算提成，没问题吧？”
他的细致超乎余桥的意料。她拿着那张纸看了又看，半天才说：“没问题。”
“那就行。那我今晚还是这么记。”
“今晚？”余桥将纸对叠起来，“不用了。今晚我自己可以了。”
“你可以了？”时盛挑起一侧眉毛，“你确定？”
“这是什么奇怪的问题？”
他咽下嘴里的东西，一字一顿地说：“余桥你不是个东西，伙同姘头给人下套。”
她一愣，旋即抓起手边的筷子朝时盛脸上扔去。他迅速偏头躲开，两支筷子一前一后砸在沙发后的墙壁上，又弹落在地。
“嚯！好险。”
“你发病啊？！”余桥指着门口，“出去！”