下到坡底，她习惯性地向右转动方向盘，才走了几米，便看到周启泰拄着一柄仍在滴水的长伞，拎着个袋子，站在墙边，笑吟吟地望着她。
周启泰是塔国境内常见的多血统原住民，日耳曼式的高大身材，长相乍一看是华人，多看两眼便容易跌进他黑曜石般深邃而闪亮的眸子里。
余桥开了窗，“雨这么大，你怎么还往外跑？”
“雨这么大，你还是来了，我当然要给你惊喜。”周启泰提高手里的袋子晃了晃，“都是你喜欢吃的。”
袋子的提手打了结，将沾着雨水的红色“唐宫”二字的上半部分收得皱在一起，里头的打包盒则沉沉地坠着，把下半部分抻得平整无虞。
又是唐宫的点心。
唐宫是上城区里颇受欢迎的粤式酒楼，点心做得精致，用料相当考究。味道自然不差，但余桥却始终觉得比不上唐人街里“广州酒家”的出品。她头一回给出这种评价时，周启泰玩笑道那你带我去见识见识。余桥立刻闭紧了嘴巴，从此不再提起。
唐宫和广州酒家的客户定位大相径庭。而她和他，也不是可以挽着手前往对方心仪的餐厅一起品尝美食的关系。
“那边有空车位，”周启泰用伞指指前方，“我领你过去。”
他说的空位在一辆银色的克莱斯勒彩虹与黑色思域之间。余桥收起在其他地方停车时的豪迈，格外小心翼翼地倒车入库。曼宋沙公寓落成不过四五年，停车场安装了闭路监控，要是不小心磕碰了这些昂贵的好车，根本没法抵赖。
“这车该做做漆面了。”周启泰站在车前敲敲引擎盖，“空调修一修，不然等雨季来了，很不方便。”
余桥下车锁好门，扯了扯斜在胸前的帆布包背带，走到他跟前。
“再说吧。”她把手揣进牛仔短裤窄窄的兜里，“空调早就不好用了，我习惯了。”
只要是并排走路，她都要手插兜，避免可能顺理成章牵手的机会。周启泰也习惯了。
沉默着一前一后进到电梯里，周启泰摁亮了键盘上的“10”。两人不约而同地盯着开始缓慢跳动的红色数字。下雨的周六上午没多少人出门活动，电梯升到一楼也没有停留。当数字跳到“3”时，周启泰突然啪地打开了伞。
伞面上的水应声洒到轿厢的镜面内壁上，模糊了被层层叠叠反射的身影。余桥的脸也被溅了些雨水，正想问他发什么神经，却猝不及防地被推到一个夹角里，后腰抵住了冰凉的金属扶手。
周启泰用伞和身体搭出小小的空间困住她。
“多久没见了？”
他身上照例是雪松香水味，呼吸里有薄荷糖的清凉。
余桥皱了皱鼻子，“年前你不是忙么？春节也忙，我也……”
他不等她说完，在伞的掩护下噙住了她柔软的嘴唇。
透过黑色的尼龙伞面，余桥看到了一大一小两团边缘被模糊掉的红色。
哦，在这种高档的单身公寓里，电梯里也有闭路监控呢。
下午三点多，雨点击打落地窗的节奏终于减弱了。印在窗玻璃内侧的一对掌印像冰淇淋一样融化，长长短短的水痕破开水雾，清晰映出外面海市蜃楼般的城市。远处一座鎏金大佛自青灰色雨雾中浮出半身，几只乌鸦振翅飞过佛耳。
“一起洗个澡？”周启泰从凌乱的床铺上翻坐起来。
“你先去洗吧。我再看一下报告。”
余桥支起身体，够过床头柜上的烟盒与报告。
周启泰笑着搓了搓汗湿未干的头发，“你啊……如果报告还没做好，我怀疑你今天根本不会来。真是想念我们第一次，当时你像只喂不饱的恶狼。”
他说的第一次发生在三年前的某个下午。那也是个雨天。余桥将妈妈的骨灰盒放回家里，然后在楼下街边的电话亭给他打了个电话。她在唐人街的牌坊下等他，坐着他的车，跟着他来到彼时仍弥漫着簇新气味的这间公寓里。她主动脱下黑色的衣裤，对他施予笨拙的拥抱与亲吻，试图用身体上新鲜的痛苦对冲漫长的沉重。
“那时候我就想，啊，果然是龙虎街来的女人。”
余桥盘腿坐起来，摁下打火机点烟。
“那时候你如愿以偿了吧？周启泰，你说的，我龙虎街来的，会看不出来刚认识那会儿你揣着什么心思？”
周启泰将烟灰缸放到她膝盖旁，揽过她的脑袋吻了一下。
“知道知道。跟你开玩笑的。”他捡起掉在床边的衬衣披到她身上，“刚出了一身汗，再吹冷气易着凉。”
余桥夹着烟低头翻页，“快去洗吧。”
周启泰盯着她头顶的旋儿，轻轻吐了口气，转身走向浴室。
余桥撩起眼皮看着他的背影，掸了掸烟灰。
五年前，乳癌六级的诊断书打破了余桥和妈妈余霜红计划好的未来。化疗如大功率抽水机，一年光景就抽空了家底不说，还抽来了一大笔外债。当化验报告上那些顽固的指标再次刺痛余霜红的眼睛，这个向来要强的女人第一次认了命。她交待余桥：”去上城区找会计师和律师，把'红豆'的账从头到尾理清楚，出一份合作协议。”
余霜红和姐妹阿巧合开“红豆”酒吧时，谁也没想过要签协议——两个女人都是在十七八岁的年纪被人骗到龙虎街陪酒，初识时便因同病相怜而一见如故，决定开店后亦是一起想办法凑钱、共同承担债务，这样“共患难”的交情，谁提签协议倒显得生分。直到死神站到了面前，余霜红才惊觉这情分将来可能会给女儿带来麻烦。