没有江淮，也会有其他人出现。但命运，往往眷顾类似的人，一根无形的棉绳，把相似的人用力的往一起牵拉。
第一次见到江淮……
他在靠近后海的胡同里，花1块钱，找当地人喝着不限量供应的大碗茶。外地游客喜欢绕着河边走，这种隐在巷子里的老店，大多数是迷路了才能发现。
一张破旧的硬纸板上写了“大碗茶”三个字。
这种茶，不知茶叶煮了多少轮。味儿淡了，就加点新的茶叶，非要把茶煮的又苦又涩。
树荫下摆着古旧的木桌和矮凳，他没坐，倚靠着槐树桩，咕噜咕噜灌进去。
春末夏初，他穿着变形却干净的灰色t恤，后背湿了一层的汗。
病态的瘦……
像是患了不治之症，来北京求医的病人，乍看上去，浑身散发着“丧、颓”，随时能寻个没人注意的地方跳进后海结束生命。
袁牧还在打量，江淮喝完茶，把碗还给门口躺在藤椅上的大爷，他这才望见这个少年的眼睛……
明媚。
跃入脑海的一个词，宛如处于冬天和春天的交界。偶尔寒冷如冰，偶尔，又春暖花开。
江淮身上散发的气质，令他像是走进了雾中森林，渐渐迷路。
第二年，一部制作仅600万的文艺片，在国际斩获多项奖项，他靠着最佳导演奖，成功实现海外转国内。而江淮，从拿着1万片酬的素人，一跃成为炙手可热的荧幕巨星。
原以为，他们都在变好。自己实现艺术追求，江淮迎来人生高光。
直到，有次颁奖典礼，他看见江淮在吃一种叫“黛力新”药丸……
用于治疗中轻度抑郁。
他才知道，江淮的神经衰弱、情感淡漠、失眠焦虑，已经到了靠药物维持的地步。
……
一阵船鸣声，把袁牧思绪拉回，指尖的一支烟，燃烧殆尽。
他望着离片场不远处，低头脚踩石头的江淮，电话仍在继续，他穿着80年代的戏服，看不清神情神态……
袁牧冷不禁问阿林：
“江淮恋爱了？”
阿林正在拧矿泉水，闻言，心中一惊，水洒了出来。
“啊？”
他面露难色，汤姐说不许向任何人透露，袁牧导演对江淮有恩，这……要怎么回。
袁牧原本心里还不确定，见阿林的反应，傻子才会猜不出来。他也没想到，会是如此劲爆消息，像发现新大陆似的笑的隐晦，右手食指隔空点了两下阿林，起身拎起椅子，重新戴上导演标配棒球帽，走之前留下两个字：“懂了。”
阿林：……
五一假期当天，剧组给大家放了半天假，文薇在群里提议吃个火锅聚聚吧。
女演员怕吃辣影响皮肤状态，男同志有肉吃就行。于是，一行人定了老北京铜火锅外卖，送到袁导房间。平日里用来剧本研究的会议室，瞬间变成火锅店包间。
落地白板上，还画着剧本剧情脉络，氛围浓厚。
文薇贴心的把一份份“正宗”的蘸料调好，芝麻酱里放点腐乳、韭菜酱，来点葱蒜，她把一次性小碗递到江淮面前。
“谢谢，我吃火锅不蘸酱，阿林，给我瓶水。”他婉拒，从旁边拿出新的一次性碗，放好后，端起桌上的酒看了看度数。
53度，又是高度酒。
袁牧这个酒鬼让人搬了四箱酒来，今晚是想开斋了。
“怎么喝，分着喝，还是一人一瓶？”江淮想到如今的好酒量，大部分是拜袁导所赐。拍《日出江河》时，开拍喝酒、压力大喝酒、陪他练演技时喝酒、杀青喝酒，拿奖喝酒……
现在回头看，荧幕首秀，就是在醉醺醺里拍完的。
袁牧嘿嘿一笑，破天荒的推出碗：“小酌，小酌。”
文薇虽和江淮吃过多次饭，却不常见他喝酒，尤其……这种不见底的喝。
她不敢多吃，两块蘸酱羊肉下肚，满是罪恶感，她让助理拿了盒千禧来，边吃，边看一桌人津津有味饕餮。
作为男群像戏里不多的女演员，“女一号”的她，“合理”的依着江淮落座。
平日里看不惯的男人们喝酒场合，染上火锅的烟火气、熏上羊肉的鲜香味儿后，好像，也没那么反感，反而，有了武侠小说里写的那般壮志凌云入九霄的感觉。