后排座，很宽敞，和他并排而坐，心底竟冒出些紧张。
“给我签点名吧。”她从随身包里拿出一沓印有他照片的食博会周边卡片，打算送给那些视他为精神偶像的困境儿童。
江淮转过目光，淡漠的神情，渐缓温和。
“明天上班？”他接过，把卡片垫在左手心，每签完一张，便递给她。
“嗯。”白露小心翼翼一张张接过，以防未干的笔迹被蹭花。
“工作忙吗？”
她点点头，又嗯了一声，玩笑道：“如果还有选择的机会，一定不会去乡镇”。基层工作，哪有不忙的，上面千条线，下面一根针，白加黑、五加二，常有的事。
江淮手一顿。
眼神深幽，抬头看向她。
白露微怔，意识到他当真了，忙自圆其说：“现在哪有年轻人不忙的，不都是言语上躺平，行动上内卷。”送他离开金安，她就要回到卷王的环境中了，比起早贪黑，比考核排名，还要比特色亮点。
“小心内耗。”
江淮签完一沓卡片，将笔还给她时，身体微侧靠近。
一阵冬天山上的气息氤氲，清冽，像是落在松树上的积雪。
明明都是春天了……
白露盯着那只节骨分明、修长白皙的手，一股莫名的心动，让全身一颤。
所有人都向往美好、渴望美满。而现实，往往又是自欺欺人、徒劳无功的想象。
短暂盛放的昙花，今晚，就要凋谢了。
空气凝固，有旁人在时，他多数，是沉默着。车越行越远，天越来越暗，出了主城区，那抹不多见的晚霞，彻底消失在夜幕里。
白露的情绪，被夜色笼罩，肉眼可见的低落下来。她不清楚缘由，却赶不走如雨后春笋般的心魔。
这一路，江淮回忆起当年，北京去天津的动车上。
30分钟的车程……快的，让他以为，下一秒就能见到她。
人生所有的苦和劫，似乎都随着那个冬天的积雪，融化了。命运的橄榄枝接踵而来，赚到第一桶金后，迫切的想见她。
盈盈一点芳心，却占多少春光。
南开大学的海棠，问她知否，知否？
青春洋溢的她，身旁已有比肩而立的人。
那是他人生事业的春天，却也是那场无人知晓、无从诉说的暗恋的冬天。
余后数年，他像是在荒无人烟的沙漠上，独自一人、苦苦支撑、漫无目标的走了好久……
他的女孩儿，依旧从容。
他的灯塔，依旧明亮。
金安机场前广场，拥满了粉丝，家乡人民的热情，一浪胜过一浪。
离登机还有15分钟。
江淮拧开矿泉水，清凉流过嗓子，刚欲开口，白露的手机响了。
是文佳佳。
“市人社局89年的副科，港城人，金安有房有车，父母均体制内，独生子，长相还行，看不看？”文佳佳似乎在吃饭，电话那头吵吵嚷嚷，还有男的声音，追着要看对方照片。
白露没想到会是那么爆炸的话题，一时间，手机音量没来得及调低。文佳佳还在那头介绍了些男方信息，言外之意，漏网之鱼的优质男，因为结婚彩礼问题，双方闹掰一拍即散，沧海遗珠，赶紧下手。
海量的信息传来……
她不敢看他，心虚的换了只离他远点的手接电话。
“我这儿有点忙，回去说。”白露想快点结束通话，觉得身旁的人，一定听到了谈话内容。
电话匆匆挂断，白露直接调了静音。
半晌后——
“着急结婚？”江淮重新拧开矿泉水瓶，猛的喝了口，声音里，压着情绪。
阿林闻声，转过身瞥了眼，识趣的从兜里掏出包烟，对司机师傅道：“叔，找个吸烟室，抽个烟？”
车门“砰”“砰”两声关上，车内，又只剩江淮和她。
白露沉默……
这是第二次，被他撞破相亲话题。相亲这件事，一回生二回熟，三回往上就容易家常便饭。
金安不比北京上海大城市，女孩儿年过三十，就成了亲戚朋友同事口中的“老姑娘”，她得为以后考虑，站在原地幻想爱情的出现，不是务实作风。
“家里催的紧，有合适的就先聊着。”白露声音很轻，手指摩擦手机壳上的浮雕桃花。
江淮目光深邃，觉得刚喝下的水，似是烈酒。近在咫尺的她，像只轻易宰割的小兔子。
思绪，毫无理智可言。
那天夜里的触感，挥之不去，精虫上脑，占据他所有的脑空间。
桃子味的清香染了暧昧……
一座沉寂已久的火山，迎来了易爆瞬间。
江淮声音沙哑，眸子里，飞进了夏天的萤火虫，光芒闪烁。
“我合适吗？”
十年，他终于问出了这句话。