夏汐不知道。
凌晨四点过一刻，夏汐趴在桌子上慢慢进入浅睡眠。她睡得并不深，楼层晃动的前一刻，她像预感到什么似的，猛地睁开了眼，后脊冒出一层汗。
刚刚站立，随即感受到楼层剧烈的晃动，虽只有几秒的时间，快的像是幻觉，可夏汐清楚地意识到，距离宜安不远的某个地方一定发生了地震。
生于土地的人，总会敏感地感知到土地的微波和不平静。
夏汐再没有如此清醒地拉开窗帘，望向远边，在同一时刻，和杨京颢一样，看到了天边初升的太阳，两人的心跳隔着时空距离，撞在了一起。
新闻报道很快出来，冀云市的泽宁县在2019年正月初一这天凌晨五点发生七点一级大地震，由于时间过早，大多数民众还在睡梦中，来不及逃生，群众伤亡惨重。
一夜之间，新闻变成黑白色，反复播报着泽宁县每天增加的伤亡人数以及名单，记者赶往泽宁县发出第一时间的最新报道，因泽宁县的医疗资源紧张，无法满足需求，故向社会各界寻求援助。
明仁医院收到指示后，立刻下达通知，组建医疗队增援泽宁县。
在动员大会上，夏汐毫不犹豫地签上了自己的名字，摁上红艳艳的手印时，她突然想到曾经的那个夜晚，她认真地觉得医生和警察真的很像，而他却笑着打趣他没有这么高的境界，他就爱装酷。
夏汐觉得，自己这样应该也很酷，不对，是酷毙了。
她很想和杨京颢说说自己也要去冀云了，可他的电话还是打不通，一直关机，连徐枷也打听不到到底发生了什么。
这个人就这么人间蒸发了，像是从来没有存在过。
可夏汐脖子里缺失的平安扣、他留给她的小熊菲尼、防狼电棒和杜鹃花项链、他掌心的温度，他的怀抱，他的吻，这些时时刻刻地都在提醒着，她拥有着他。
可她现在却找不到他。
一连几天播放的死亡的名单，夏汐一个都没放过，全部看了一遍，每次看到“杨”姓，她都心头一紧，可后面的字不是那两个。
没有杨京颢。
后来徐枷终于打听到任务的执行地点不在泽宁县，他劝慰夏汐没有消息就是最好的消息。
夏汐喃喃，像是已经确定了消息：“他答应我了，会活着。”
那一刻她不想考虑以后，只想确定现在，她的心为焦灼的她指引了方向。
她曾经是个没有勇气的人，悲观敏感，如果放在之前，她或许已经被自己的胡思乱想打败，可现在她却无比的坚定与平静。
她也不知道什么时候开始，自己变得这么勇敢。
她只是想救活更多的生命，当然，她也想找到他，无论他是死是活。
夏汐从没有经历过地震，在她印象里，关于地震，也只有她上幼儿园大班的那次募捐。妈妈告诉她灾区的小朋友们都很可怜，有的失去了父母，成为了孤儿。
夏汐懵懂地捐出了自己最喜欢的玩偶，又把自己的小猪存钱罐一并放入了箱子里。院长说，这个箱子会被他们送到灾区，给那里的小朋友输送温暖、希望和爱意。
而今，她真真正正地用双脚站立在整片废墟上时，才知道什么叫“恸”。
泽宁县的一切都陷入了“恸”，天和地都是灰白的，像是被棉絮团住，天地间弥漫着一股特别的味道，苍茫的大地似乎容不下这里的人们，选择用剧烈的晃动，来分裂这块土地原本的筋脉和骨骼，遥遥尘世间，生或死，只在分秒里，快到一眨眼间，一条鲜活的生命即像流星般转瞬即逝。
夏汐知道自己在做什么，她在践行行医时的誓言，决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛。
可她又不知道自己在做什么。
当看到一具具盖着白布的尸体被抬出医用帐篷时，夏汐盯着自己沾满血迹的双手，有些愣神。可时间不允许她呆滞太久，她必须集中全部注意力，全力以赴，否则等待她的就是冰凉的尸体。
可把人救活之后呢？
仅仅是救活了一条生命，可他们要怎么在废墟之上活下去了。
失去了就是失去了，永永远远地失去了，无论是人体的某一部分，还是这个人的家人朋友。
时间在这个地方像是有另一种计算方式，总是过得忽快忽慢，天上总是看不见太阳，只有一团白色的光晕，便于和黑夜区分。
不知道时间到了那一晚，夏汐忙的晕晕沉沉，刚扒拉了几口饭，就被喊走接诊新的病人。
“这个人是开大车的，在运输货物时，遇到了余震带来的滑坡，车被压在了地下，但人竟然还活着，消防员刚把人送到我们这里。”护士给夏汐简单介绍了一下情况：“身体多处骨折……”