「那你现在还喜欢他吗？」
粽粽的问题将她从回忆的旋涡里拉了出来。
李知悉愣了一下，她反手将萤幕盖在桌面上，连同相片中开怀大笑的小知悉也一同被盖上了。
「都过那么多年了，就算以前再怎么喜欢他，也会忘记那种感觉吧？」她掰着手指头数数，一共十二个年头，她从国中毕业之后就没再见过许恩侑了。
如果高中那次在车站外的偶遇不算进去的话。
「我记得我以前是真的很喜欢他，后来国中毕业就没有联络了，要不是他回来找工作，我可能再过几年就忘记他了。」
粽粽撑着下頷，表情像是在审度着李知悉这番话有几分可信。
「喜欢一个人是什么感觉？」
第一次被问这个问题，李知悉一下子也不知道该怎么回答，接着才又后知后觉察觉到，粽粽早就不记得生前的事，所以根本不懂人世间的情爱。
「喜欢一个人就是??」她苦恼地歪了歪头，很难下一个结论，因为她母胎单身快三十年，这种感情的问题问她就像请鬼拆药单。
「我自己觉得啦，喜欢一个人应该就是会很在意他。」不知道又想起什么，李知悉忽然露出羞赧的表情，「想要每天都可以看到他，他如果关心我，我就会很快乐；他如果跟别人靠得很近，我就会不开心；一想到以后再也看不到他了，我就会很想哭。」
「所以你国中毕业那天有哭吗？」粽粽插嘴。
她有哭，而且哭得很惨，惨到毕业当天拍出来的合照都不能见人。她会哭是因为许恩侑要去北部上高中了，他是体育的保送生，以后要培养进国家队的，搞不好会去奥运拿奖牌，可能某天还能在电视上看到他的代言广告。
一个是台湾体坛的明日之星，一个是乡下小地方的普通女生，李知悉从那时候就知道，她跟许恩侑的差距会愈来愈大，可能一辈子都见不到面了。
现在回想起来，李知悉忍不住要笑，笑小时候的自己好单纯好可爱，喜欢一个人就是那么坦率地喜欢，她对许恩侑的喜欢就好像小时候不经意在某处嚐到的、令人惊艷的滋味。那个味道太过美好，多年来在心中久久不忘，却因为时间嬗递，让人说不出究竟好在哪里。
「那你干嘛不直接跟他告白？」
「有啊。」李知悉反驳，然后有些迟疑地修正，「应该算有吧。」
以前她有好几次想对许恩侑表达心意，送个点心或礼物什么的，却总是弄巧成拙，搞到最后礼物没有送到，心意也没有表达出去。
「很多女生都喜欢他，想要告白还要排队勒。」她笑，想到国中的时候班上还有女生为了许恩侑吵到撕破脸，还好她很会隐藏，国中三年完全没有人知道她喜欢隔壁班的许恩侑，连她最好朋友都不知道。
「那你的机会不就来了吗？以前喜欢他的人现在只剩你一个还在这里欸，胜率百分百。」
闻言，李知悉竟然被说服得无话可说，但一想到自己跟许恩侑认识那么久了，他一点也没有表现出喜欢她的跡象，她就怎么想都觉得没戏唱。
许恩侑个性那么好，长得帅又高，根本是人见人爱，相较之下她又平凡又阴沉又没什么出息，就一个正常的成年人来说根本完全不及格，一点也配不上他。
「现在都什么年代了？哪还有谁配不上谁的问题？」粽粽冷不防开口。
李知悉吓了一跳，因为粽粽好像能听到她心里在想什么。
「就算你又平凡又阴沉又没什么出息，那有什么关係？」粽粽漂亮的眼睛里带着平时少有的认真，他用那张帅到不行的脸对李知悉说：「不及格也无所谓、零分也无所谓，喜欢你的人之所以会喜欢你，才不是因为你有多漂亮还是多聪明，是因为你就是你。」
听到他说出那么温暖的话，李知悉顿时以为自己是课金抽到什么ssr卡，情绪价值满点。
因为从小到大，从来没有、从来没有人对她说过这种话。
小时候阿嬤老是拿她跟其他人的孙子孙女比，说别人家的小孩又乖又聪明，即使后来她拼尽全力以吊车尾的成绩考上第一志愿，阿嬤还是会在她递上补修回条的时候臭骂她一顿，然后又拿别人家的孩子来说嘴，什么阿慧的孙女、阿宏的孙子，明明连见都没见过，却可以把她比得一无是处。
后来长大了，大学毕业了，她没有如愿找到高薪的工作，也没有像阿嬤期望的找到适合的男朋友，于是又是免不了年復一年的叨唸，就连平时去阿姨家打工，那些没有血缘关係的左邻右舍都能过来对她的人生指点几句。
李知悉现在对那些指责已经麻木了，她已经习惯了这样自己、这样的生活，像是人来人往的商店门口，那张被人百般糟蹋、又黏又脏的地毯，不管谁过去都要踩上一脚。
「而且我觉得你没有地毯那么糟啦。」粽粽说，「你太悲观了。」