李知悉严重怀疑粽粽是老年痴呆。
手的伤势好了一点之后,她决定先在网路上帮他寻找那个他所谓的「淹死的地方」,她不断地向他确认,是「牛稠溪」、「牛埔溪」还是「牛寮溪」?
粽粽连连摇头,坚持是「牛头溪」。
他说,从那条河的下游可以看到一座长得像牛头的山,所以叫「牛头溪」。
「谷歌上面完全找不到欸。」李知悉啃着麵包,忽然瞇眼,指着萤幕道:「但是我有找到羊头山,还是其实是羊头溪?然后牛头跟羊头长得差不多,所以你直接记错?」
被她这样一说,粽粽自己也开始起疑了,毕竟他可是连自己的名字都不记得,搞不好真的记错了,不然怎么会找不到任何一点关于那条溪的纪录?
「欸等等。」李知悉忽然改口,「好像找到了。」
话一出,原本在旁边来回踱步的粽粽赶紧凑了过去,视线随着游标停在其中一段叙述上。
「牛头溪横贯了东埔、西埔两村,为早期开发的先民带来丰富的水源和肥沃的土壤。」李知悉把网页上记载的内容唸了出来,随后又上下翻找了一下,发现整篇文章只有这么一句话是关于牛头溪的。
「只有这句话欸,其他就没了。」她将网页滑到最上面,复製了文章标题所提到的地方志,又另开分页来搜寻。
「这个地方在哪里?」粽粽指着标题里的地名问道。
「就在这里啊。」李知悉指了指地面,「这本书就是我们这里的地方志,只是刚刚看到的那个东埔村和西埔村我从来没听过,可能是很久很久以前的地名,我要再找找看有没有其他资料。」
话说完,李知悉忽然像意识到什么,忽然抬头与他对视。
「你游荡那么久,连你自己在哪里都不知道吗?」
粽粽脸上出现一瞬间的怔愣,随后才吶吶答道:「不知道。」
如同李知悉说的,他唯一有印象的名字也可能已经是好久好久以前的旧名了,他说不出来自己从哪里来、往哪里去,更不知道自己在身在何处,就这样漫无目的地在人间游走。
「可是每个路口都会有路牌欸。」李知悉百思不得其解,「我家外面那个路口旁边还有一块很大的,上面写『欢迎光临xx村』,你都没看到吗?」
粽粽有些苦恼,不知道要如何向她解释,他们神明对地域的理解是一种感知,不是像人类一样依照行政区来参考划分,他虽然说得出李知悉所居住的地名,但他却无法感知到自己在哪里,就像是进入混沌之中,怎么走都是一片模糊。
「还是你不识字?」李知悉自问自答,「可是神应该也没有识不识字的问题吧?你是神欸。」
她嘟囔道,视线迅速扫过网页上跑出来的搜寻结果。
「你在找什么?」粽粽问。
李知悉的手指飞快地输入关键字,打开一个又一个页面。
「我在找以前的报纸啊。」她解释,「搞不好之前有那种地方报或是采风录之类的,既然都找到东埔跟西埔这两个地名了,一定还能找到更多线索。」
她的语气篤定,只是查询的脚步一路从下午到了晚上,等到发现眼睛已经乾得睁不开的时候,才发现屋外的天色已经暗了。
「你什么时候开灯的?我都没发现。」她揉了揉眼睛,抬头看了眼身边的男人,手中的滑鼠又点开下一篇电子档。
「你不要再找了,电脑关掉吧。」粽粽催道,「看电脑看了那么久都没有休息,小心眼睛坏掉。」
李知悉没有回应也没有关上电脑,只是站起来伸了个懒腰,然后跛着脚走去厨房找饮料喝。