校门口，一辆租借的小型巴士停在等候区。车身贴着淡淡的校徽，显得有些寒酸，与即将前往的目的地形成鲜明对比。这次他们即将面对的是困难度较低的乙组比赛，只要打赢两场比赛，就是乙组冠军。今天即将是他们的第一场比赛，而第二场比赛会在一个月后，如果，他们今天成功获得胜利的话。
明进高中，全国曲棍球强校、体育竞赛的常胜军，拥有全国最顶尖的草地球场。光是「要去明高比赛」这件事，对这群刚成军不到一个月的普通班学生来说，已经像是一场梦。
球袋一个个塞进后车厢，少年们登上车，没有人说笑，也没人高声打闹。每个人坐定，紧抓着椅背、低头戴耳机、发呆看窗外——像是要让车轮啟动的那一刻，才真的意识到比赛要开始了。
芊昀坐在最后一排，望着窗外一闪而过的行道树，默默观察前方学生们的背影。
叶驰漠坐在靠窗的位置，一手撑着下巴，眼神落在窗外，似乎正思索着什么。他没睡，也没开口。
陈志昂则坐在对角落，双手反覆把护具黏贴拆开再贴回去，好像这样就能让思绪不会乱。
翔佑咬着吸管，喝着不知道第几罐的运动饮料，身体明明往后靠，脚却抖个不停。
气氛压抑，却不是恐惧，而是一种等待，像是登场前的深呼吸。
「明高欸……那场地到底有多厉害？」柏杰终于开口，声音不大，却像戳破了紧绷的泡泡。
「听说连国家队都会借来练习。」黄贤义推了推眼镜，「是国际标准场，草皮是专人养护的。」
「所以我们今天……是去被碾的？」翔佑嘟囔。
「也有可能是我们让他们见识见识什么叫路边野花爆盆开。」叶驰漠忽然回了一句，语气平淡，却莫名有种挑衅的张狂。
全车人愣了一下，然后突然笑了起来。笑声不大，却足以让气氛回暖。
车子在缓坡上转进明高侧门，阳光正好，一片翠绿铺满视野。原本闹哄哄的车内，像被什么无形的东西掐住了声音，瞬间鸦雀无声。
他们全看见了眼前是一座几乎可以媲美专业运动场的草地球场，四周有金属製观眾看台、监视塔、电子计分板，每条标线都白得发亮，场边还设有冷雾风扇与急救站。不是一般学校会有的设施，这是国手练兵的地方。这里的每一根草都像是受过训练的士兵。
陈志昂惊呼：「哇靠……这是高中？」
翔佑的眼睛瞪得跟高尔夫球一样大：「这地面是高尔夫草吗？怎么平成这样……」
这时，一组穿着橘色队服的选手从场边经过，他们笔直走过，看都没看他们一眼，却有人冷冷说了句：「一脸菜味。」
芊昀下车时正好听见，眉头微皱，还没开口，教练拍拍她的手臂道：「别急，等上场，他们自然会看见。」
她点点头，看向那群少年。
他们一开始确实愣住了，但没有退。
叶驰漠眯眼看着那片草地，慢慢将手套拉紧，随口说道：「草这么软……跌倒也不会痛了。」
话音一落，其他人都笑了，气氛微妙地轻了下来。
「就跌得够帅。」陈志昂冷声道。
路芊昀站在场外，望着他们一个个往休息区走去，眼神坚定。
「你们的比赛在下午，这段时间先去观摩一下其他队伍怎么打。」
教练将一张比赛场次表拍到桌上，「早上甲组第一场比赛是最强的队伍，自强高中，」教练顿了一拍，目光锐利，「观看重点在，文安高中的11号球员——赵宇宙。」
这句话让原本还有点懒散的气氛瞬间收紧。叶驰漠停下擦球桿的动作，回头看向教练，眼神明显一凝。
「他有什么特别的？」翔佑还不太明白。
教练语气平静：「球场上的上帝。」
「他不只强。」教练说：「他学过的球类多得超乎你们想像，技巧丰富，动作变化多、节奏掌握准到不像学生。你们等一下仔细看他怎么用脑子打球，他懂怎么主导一场比赛。」
场边观眾席已坐了不少人，男生们挑了边线靠近的位子坐下。
比赛一开始，对手队伍穿着强高招牌的橘色球衣，而11号——赵宇宙，一现身就像光打在他身上一样显眼。
他不是特别高，但一举一动都像经过千锤百鍊。
一开场，他没有急着带球，而是在场上拉出一个漂亮的横移走位，刚好接到队友传球。身体微侧，球桿一挥，虚晃两步后又迅速撤出——这一整套假动作毫不拖泥带水，直接晃开两个防守球员。
对手防线还来不及反应，他已经持球加速推进，贴地直线进攻。
「……干，真的很强。」陈志昂不自觉开口，眼神没从球上移开。
「不只强。」叶驰漠冷冷说：「他在带节奏。」
翔佑忍不住嘀咕：「我们跟他对上会被他耍到头晕吧……」
教练站在他旁边，手插口袋，「这只是最基本的而已。」
「你是说……他还没出全力？」
「他只是陪他的队友比完一场常规赛而已。」
芊昀回头望向场上的赵宇宙，只见他正用毛巾擦汗，神色云淡。
甲组比赛结束的哨声响起，自强高中以压倒性的分数夺胜，赵宇宙最后一球从底线拉射入门，几乎让全场观眾集体倒抽一口气。
球员们纷纷起身离场，观眾席上的气氛还沉浸在那场技术与节奏的盛宴中。
叶驰漠站起身，却没有马上转身走人，他的目光依旧落在那片球场上，像是在脑中一遍遍重播刚刚那些动作。
陈志昂则皱着眉，低声嘀咕：「我们要是对上他那种等级的选手……真不知道有没有一球能撑住。」
教练缓缓走到他们面前，语气低沉却带着穿透力：「想赢，就从学会观察开始。」看学生们都屏气凝神起来，他又笑笑，「放心，你们这次不会遇上强高，他们是甲组，你们是乙组。你们还有时间进步，要让自己下次碰上，可以从容应对。」
学生们都暗自决心，之后要更努力练习。
「赵宇宙为什么强？不是因为他跑得多快，而是他从上场第一秒就盯着对手在看。你们刚才有注意他是怎么抓对手的节奏，怎么预判传球的方向？」
教练转头望向那片空下来的球场：「每场比赛，从你眼睛张开的那一刻就开始了。谁能看得多、看得准、看得深，谁才有资格赢。」
谢翔佑心虚地说：「我大概只看到他一直在过人……」
叶驰漠忽然开口：「他不是每球都在过人，有几球他只是拉动位子，让对方露破绽。」
教练看了他一眼，点点头。
其他人都一副还没从刚才的观赛震撼中回神。翔佑倒在长椅上大口喝水，黄贤义低头翻着比赛记录，林柏杰忍不住翻出手机搜寻赵宇宙。
他安静地走向边边那片草地，提着球桿，一言不发地开始做热身动作。起初只是熟悉步伐，绕着一颗球左右运球，重心低沉，重复内外侧控球切换的动作。
突然，他脚步一收，右肩一沉，做出一个类似刚才赵宇宙假动作的切入步伐。
但不顺，重心有点滑，他站稳了，却皱起眉。
第二次，他换个角度重新来过，这次转身快了一点，但转出去的角度太大，导致球离桿过远。
他没有停，一遍、又一遍地试。
那不是花招，是对「节奏控制」的练习。他不说，但脑中正一帧一帧地重播刚才赵宇宙的每个动作。手脚虽未协调，却在模仿与失败中，產生自己的理解。
远处，路芊昀和教练正讨论待会的出场安排，眼角馀光瞥见了他。
教练没回头，只淡淡说：「他在练什么？」
「应该是刚刚赵宇宙那个假切步……」
路芊昀看着他，「嗯……但他不会停。」
教练笑了：「对，他这种人，如果不是输给自己，谁也赢不了他。」
路芊昀没回话，只静静看着那抹在阳光中挥桿、失误、再调整的身影。
叶驰漠还在绕球，刚试完一个过人动作，手腕微微一抖，球从桿下滑了出去，弹到草皮边界。正准备捡球，一道嘲讽声从旁边传来。
「哎呀，这是哪来的耍花招？拍戏喔？」
几名穿着图高紫色球衣的男子组选手慢悠悠经过，带头那人笑得夸张：「还真的有菜鸟一个人在模仿赵宇宙？以为练几下就能变强啊？」
另一人补上一句：「别闹了，今天这队是志高的『普通班』队伍对吧？欸欸欸，你们真的有报名吗？不是来观摩的喔？」
叶驰漠捡起球，还没站直，对方又补上一句：「这样的身手，不如回去跳啦啦队好了。反正你们这种业馀队，撑不过一场比赛吧？」
话音一落，站在不远处的林柏杰猛然站起来，「你说什么？」
对方见有人回嘴，语气更嚣张：「怎样，说中了？不爽喔？来打我啊？」
几个本校学生已经磨刀霍霍，场边的气氛瞬间紧绷，像根绷到极限的弦。
对方笑得张狂，肩一耸：「哎哟喂，情绪这么不稳，还想比赛喔？」
「再讲一次试试看！」林柏杰怒喝。
就在气氛即将爆炸前，叶驰漠突然开口，声音不大，却冷得像刀：「闭嘴。」
他眼神淡淡扫过对方那几人，「没用的人才爱耍嘴皮子，球场上见。」语气冷得发寒，不带半分火气，却让空气跟着沉了两度。
翔佑原本还想说话，被这句话压下火来，闷哼一声退后半步。
对方见火点不起来，也没再多说，只甩下一句：「打成这样别哭着回去就行。」便转身离去。
叶驰漠笑着说：「这句就送给你们自己，我们输了不丢脸，但你们要是输了，脸就没了。」
听到他们队伍传来的几句骂声，叶驰漠低笑，哼，呛声他不会输，赛场上他也不会输。
等场面渐渐冷下来后，林柏杰低声骂：「这群人真的欠揍。」
陈志昂冷笑：「等等球场上打回来就是了。」
陈志昂看了眼叶驰漠，语气略微意外：「你竟然没动手？」
叶驰漠低头擦了擦球桿，冷声说：「因为我手没那么间。」
衝突落幕，气氛虽还有些绷紧，但随着教练的口哨声响起，眾人仍自动收敛心思，跟着进入更衣室。
「十分鐘内换装完毕、整队出来。」教练话不多，语气照旧低沉，却像一声战鼓。
更衣室里，一打开柜子，整齐的球衣已经摆好。那是他们第一次穿上代表学校、也代表自己努力的正式球衣。
谢翔佑抖开球衣时，一边碎念：「比正式球衣还好看耶……」
「废话，那是运动员才有的制服。」柏杰勾着笑，「现在是『我们』有了。」
黄贤义一边戴护具，一边喃喃：「说实话，还蛮紧张的……」
「怕什么，刚刚都差点开打了。」志昂低笑一声，但口气明显也收了几分锐气。
叶驰漠没说话，低头系好护腕，最后检查球桿与鞋带。他动作一贯俐落，脸色冷静，像是完全不把刚才的事情掛在心上——或者说，他只在意一件事：「比赛」。
翔佑看他准备得那么投入，终于还是忍不住问了一句：「欸，你刚刚那句话……真的超帅。」
叶驰漠头也不抬：「哪一句？」
「那不叫帅，那叫有效率。」
换装完成的那一刻，芊昀站在更衣室门口，望着一个个走出来的男孩们。阳光照在他们崭新的球衣上，反射出一种说不上来的光泽。
她忽然想起第一次把这个想法讲给教练听时，对方只是淡淡地说了句：「有学生肯练，就组。」
现在，这些少年正一步步走向球场。
球员们列队站在场边，身上穿着崭新的球衣，阳光从高处洒下，照得护具与球桿微微发亮。
教练走过来，脚步稳，语气一如既往地沉着：「第一场，对上图高。」
听到这三个字，几个人下意识握紧了球桿，气氛瞬间凝聚起来。那群刚才在场边嘲讽、嘻笑的脸孔，此刻一一浮上脑海。
教练停在他们面前，微微抬起下巴，「不用怕。」
他的语气像是把所有压力都撕碎扔掉。
「今天这场，我要你们放开手脚，开心地打。」他看着眾人，语气更轻却也更重：「不要想太多，也不要怕犯错。你们不是在还什么债，也不是为了别人而打。这场，是属于你们的第一场比赛，尽情去打。」
林柏杰低声笑了一声：「那我可以撞人吗？」
教练嘴角挑了一下：「撞到他球掉就算你赢。」
「欸，那我来试试看！」黄贤义也笑了出来，原本的紧绷被化成一股奇异的热血。
「叶驰漠。」教练最后唤了一声。
叶驰漠应了一声，看向他。
「你不是说，要让他们笑不出来吗？」
「那就让他们，现在开始闭嘴。」
哨声响起前一刻，队员们排队进场，一双双眼睛闪着不甘与期待，像狼一样地抬起头，看向球场的另一端。
观眾席嘈杂，芊昀站在人群中，看着那群曾经闹事、逃课、唱反调的少年们，一个个踏进属于他们的战场。
这一刻，刚组队的焦虑不安总算烟消云散，无论结果如何，他们都已经赢了。
阳光正烈，草场的边线白得刺眼，空气里瀰漫着汗水与草土的气味。场边观眾三三两两坐着，并没有爆满，但每一道目光，都落在场中那群刚踏入赛场的少年身上。
图高球员早已整队站好，脸上掛着不屑又轻蔑的笑意，有几个还刻意用球桿敲地，发出恼人的节奏，像是无声挑衅。
叶驰漠站在中圈，双手轻握球桿，眼神却一刻不曾离开对方的开球员。他的肩膀微微耸起，像一隻等待出击的猎豹，静、狠、冷。
翔佑站在休息区，原本还嘻嘻哈哈地说笑，此刻却咬着护齿，脸色罕见地认真。
「呼……有点紧张欸。」黄贤义喃喃自语。
「怕什么，打就对了。」林柏杰笑了笑，语气却明显比平常低沉一阶。
哨声裁判举起哨子，走到中场。球被轻轻放在场中央，阳光洒在球上，像是一场仪式的起点。
裁判环视场上双方选手。
短短两个字，像是在宣告战争的前奏。
队员们齐声低喊了一句口号，叶驰漠低头，盯着那颗球，手中的球桿轻轻敲地一下。
哨声响起。双方开球员的球棍皆向着中间的橘球扫过去。
那声「鏗」响，在叶驰漠脑海里划破了空白。下一秒，球员们如离弦之箭，瞬间衝向战场。
叶驰漠第一步就抢在对手之前，重心压低、脚步沉稳，球桿几乎贴地，一个侧身就卡住了图高开球员的路线。两人几乎是肩膀撞肩膀，身体硬碰硬，球在两人桿下激烈地来回挣扎。
「快压！」图高那边一人吼道，两侧立刻包夹上来，企图强行抢断。
叶驰漠没有慌，他没有第一时间带球，而是往后一拨，球像是黏住一样被他藏在脚侧。他重心一转，滑步拉开距离，右手球桿一挑，直接把球扫向林柏杰。
「接好！」他冷声喊出。
柏杰立刻会意，衝上前一步接住球，瞬间加速切进右侧边线！
「漂亮——快快快快！」陈志昂在后方大喊，迅速往中路贴近，准备下一波接应。
观眾席也响起一阵惊呼，连场边的芊昀都不自觉站了起来。
图高选手没料到他们能这么快切开压迫阵，一时间队型出现空隙。黄贤义见状，果断上前卡位，直接帮队友挡开补防路线。
林柏杰带球衝刺到禁区外，眼神一瞥，判断角度不够，他没有硬攻，而是反手一甩，球在地面打出一个漂亮弧度，又落回叶驰漠脚边！
叶驰漠没停，几乎是球一到脚，他顺势一扫。「砰——！」球如流星划过草地，笔直地射向球门，对方门将扑了出去！
但慢了一步，球打进了球门右下角。
「进了！驰哥第一球就破门啊靠！」翔佑在场边忍不住跳起来吼。
全场瞬间爆出惊呼与骚动，有些观眾甚至站起来鼓掌。
图高的守门员一个翻身坐起，狠狠摔了球桿：「什么鬼角度……」
他话音未落，前锋也皱着眉头走过来：「他刚刚那一下根本没蓄力啊，怎么打那么快？」
站在边线的队长咬牙切齿，视线死死盯着叶驰漠的背影：「妈的。」
另一名图高球员还有些懵：「志高这什么状况？这不是第一次派男子队吗？怎么搞得像打了三年一样熟练？」
「还以为只是来凑人数的。」队长冷哼一声，目光一沉，「小看他们了，下一球不要再给我漏了。」
场边观眾席也开始骚动。
「欸你们刚刚有看到那球吗？志高那个9号，超猛欸！」
「叶什么……叶驰漠？没听过啊，以前有打过比赛吗？」
「没有，志高是今年第一次派男子队参赛，以前只有女子组。」
「真的假的？第一次就这么狠？图高刚刚那几个人不是还在那边呛声，现在脸都绿了吧。」
场上气氛升温，第二次开球即将开始。叶驰漠回到中线，低头调整护腕，彷彿那一球，不过是热身而已。
球被重新放回中圈，裁判举起手势，示意双方准备，这次开球轮到图高控球。
开球员一脸阴沉，脚下猛然一拨，球在地面滚动得飞快，图高立刻展开推进战术，三人快速交叉换位，想从左侧切进防线。
陈志昂眼神一凝，大喊：「罐子守左！」
刘冠廷立刻上前干扰，黄贤义也同时内收补位，两人默契地压缩对方带球空间。
「别给他切中线！」陈志昂声音透着压力。
但图高这一波攻势显然精心设计过，左侧虚晃后突然往右侧横传，两名前锋瞬间切换位置，造成一个极短的盲区！
「来了！」林柏杰低吼一声，横身拦截！球被勉强挡了一下，弹回地面，但图高立刻补上第三人！
「射！」对方大喊。一记爆射，直逼右下角！球进门的瞬间，观眾席爆出欢呼声。
图高球员振臂庆祝，几人互相击掌，声音特别大，特别故意。
场边的板凳区，谢翔佑猛然坐直了身子，手中的护具几乎被他捏紧：「嘖，就知道那几个死瘦皮猴子不会那么好对付……」
旁边的王家豪低声道：「就知道要打赢没那么容易，人家都练多久了。」
「他们被追平，驰哥应该不会高兴……」谢翔佑喃喃说，语气里有点焦躁。
这时路芊昀接到了陈惠源的电话，她走到球场外去接陈惠源进来看球赛，她让陈惠源坐在离他们稍微远一点的地方，避免叶驰漠发现。
重新开球后，志高恢復控球，叶驰漠依旧站在最前线，球一入他脚下，他立刻带球往前衝。
图高不再掉以轻心，三名防守球员立刻逼抢，一层接一层地压缩他的带球路线。
「封左边！上中线！」图高后卫喊道，动作果断，挡住他常用的切入角度。
驰漠脚下顿了一下，没有贸然突破，反而一记横传给右侧的林柏杰。林柏杰接球时差点被撞飞，还是稳住了重心，强行突破，将球带进了禁区边缘。但图高守得更狠，他刚要抬桿起射，对方就两人夹击，球被截下！
「反击！反击！」图高一名选手大吼，球如同闪电般传至中线。图高的中场球员快速斜切，带球迅速推进，黄贤义与刘冠廷双双回防，但对方选手脚下灵活，连过两人！
只剩陈志昂撑在最后防线。