方雅又聊了聊殷华的近况，紧接着话锋一转：“前段时间发生了一起空难，万幸的是通过机组的奋力挽救与地面塔台的帮助，飞机最终成功迫降在就近机场，有人员受伤，但无死亡。”
在她提起那次空难事故时，殷华目光偶尔会失焦，投向演播室某个虚无的角落，仿佛又看到了那撕裂的天空和急速逼近的地面。
妆容素雅的她看向殷华的眼神充满了真诚的关切，“请允许我代表所有关心你的人，向你表达最深的慰问。看到你现在能坐在这里，我们所有人都感到无比欣慰和庆幸。”
殷华仿佛被这声音从遥远的地方唤回，他喉结滚动了一下，艰难地吞咽，试图扯出一个符合身份的、安抚性的微笑。
但这笑容只牵动了嘴角，却未能抵达眼底，反而更显疲惫和脆弱。
“谢谢、谢谢大家。”他的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，失去了往日醇厚的磁性，带着一种劫后余生的干涩。
他下意识地调整了一下坐姿，试图挺直脊背，但肩膀依旧显得沉重不堪。
方雅敏锐地捕捉到了他的不适，遂放慢了语速，问题也设计得极为谨慎：“我们知道，这次经历非常人所能想象。你能跟我们分享一下，从事故发生到获救，那一刻，你脑海中闪过的，最强烈的念头是什么吗？”
“当然，如果这会让你感到不适，我们随时可以停止。”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
殷华的身体几不可察地颤抖了一下。
他交握的双手攥得更紧，垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩盖着汹涌的情绪。
演播室里安静得能听到空调出风口的细微声响。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
殷华抬起头，那双深邃的眼眸直视着方雅，也透过镜头，望向无数关心他的观众粉丝朋友们。
此刻，那里面不再是无神，而是一种近乎透明的、劫后余生的茫然和坦诚。
“有很多，如跑马灯一般，遗憾、未完成的心愿、在乎的人和事……”他终于开口，声音轻得像耳语，却带着千钧之力砸在寂静的空气里。
说着，他额角渗出了细密的汗珠，下意识地抬手，想用衬衫袖子擦拭，动作却显得有些笨拙和迟缓。
方雅立刻递过一张纸巾，他没有拒绝，接过来按在额角。
“然后呢？”方雅的声音更轻了，像怕惊扰一个随时会碎掉的梦，“记忆混乱之时，你最鲜亮的画面是什么呢？”
这次殷华回答得很快，“一个笑容。”
“一个笑容？”方雅疑惑道。
“嗯，一个比阳光都要耀眼灿烂的笑容，来自于我的爱人。”说到这个，他脸上浮现出一个很温柔的微笑。
殊不知他的自曝让更多的人感到震惊，直面这一切的方雅体会最深，但还是靠着职业素养支撑，不会问些不该问的，但心里的好奇一点儿不少。
这位一直都没有绯闻的好好先生竟然有爱人了？！
方雅接着问：“当你意识到奇迹发生，你获救了，那一刻的感受？”
殷华放下纸巾，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。他的目光再次失焦，仿佛穿过了演播室，回到了那个充斥着哭声、笑声、欢呼声的迫降现场。
“当时就是很想哭，后知后觉自己还活着。”他喃喃道，仿佛还能感受到死里逃生的冷与热。
“但最强烈的还是难以置信。看到光，感受到……还呼吸着的空气，那种感觉……难以形容。”他摇了摇头，声音带上了一丝哽咽，“像从死门关的缝隙里硬生生爬了回来。不真实……太不真实了。”
一滴眼泪毫无征兆地从他眼角滑落。
这个在荧幕上演绎过无数悲欢离合的男人，此刻的眼泪是如此真实而脆弱，带着生理性的颤抖，完全不受控制。
他倏然别过脸，用手背快速地、几乎是粗暴地擦去，仿佛厌恶这不受控制的软弱。
这个动作暴露了他手腕内侧一道尚未完全愈合的伤口，在白皙的皮肤上格外刺眼。
方雅没有催促，只是安静地等待着，眼神充满了理解和包容。
演播室的气氛却凝重到了极点，又弥漫着一种深切的共情。
殷华想给所有人呈现的是一个坚强而沉稳的模样，可直到此刻，他才发现这太难了。