「谢谢你上次的帮忙，我今天钱有带够，刚好可以还你......」庄欣澄把笼子与一大包宠物用品暂时搁在等待区的椅子上，正打算拿出钱包，女人却一把按住她的手拒绝。
「不用了啦，就当作我跟小猫也有缘。」
对方如此慷慨，庄欣澄就这么离开也怪不好意思的，便主动关心：「你们家狗狗怎么了？」
当柴犬转过身，她才发现牠的左脸肿起，嘴边还掛着长长一条、淡红色的唾液。
「牠的口腔长了恶性肿瘤，我今天要带牠来安乐。」女人眼神一黯，熟练地从裤子口袋掏出卫生纸，动作轻柔地为柴犬擦拭口水。
庄欣澄身躯一震，没料到这是第一次遇见这隻柴犬，却也是最后一面。
「当初医生告诉我，这个肿瘤就算治疗，平均寿命也只有半年到一年，牠也很争气，从确诊到现在已经一年两个月了。」女人的视线始终定在狗狗身上，像是想把牠最后的身影烙印在心中。「其实他的活力还行，所以我一直无法下定决心，但看牠最喜欢吃的东西都吞不下去了，就连呼吸都开始变得困难，我想......真的是时候让牠脱离痛苦的身躯了。」
女人说着说着，泪水在眼眶打转，在眼泪落下前，她昂起头，撑起一抹坚强的笑，「不过，我想我们都已经没有遗憾了。」
见庄欣澄一脸疑惑，她自行解释：「我养的上一隻狗是心脏病，早上还很高兴地吃饭，中午我回家时就躺在地上一动也不动了，当下我甚至错愕到流不出泪，可是事后愈想愈后悔，后悔没带牠去多一点地方玩，没给牠吃很多好吃的食物，也没有陪伴牠到最后一刻......」
「所以小五确诊恶性肿瘤那天，虽然我也很难过，觉得老天爷很残酷，可是后来想想，也许这个期限是在提醒我把握最后相处的时光，我列了一条清单，上面是我想和小五一起做的事，在上个礼拜已经全部都完成了。」女人说完，蹲下来摸了摸小五的头，脸上闪过欣慰、依恋、不捨等错综复杂的情绪。
「小五，我们先进来打上点滴喔～」一名男助理从诊间走出，对着女人说。
女人抹了下脸后站起，「我先进去了。」
「好的，再见......」庄欣澄依依不捨地对着小五挥手。
在他们进入诊间后，她仍呆立在原地，脑中不断回放女人说的话。
因为知道日子不多，她才会条列愿望，急切地想去完成。
庄欣澄的思绪霎时像被针尖挑开，一个念头陡然窜出──会写人生愿望清单的人大概可分为两种：不是热爱生命到极致，就是知道自己命不久矣。
那日吴莧散乱的房间、消沉的神情，还有那张被揉得皱巴巴的纸，全都在脑海里一一浮现，拼凑起来的画面，竟指向同一个结论。
一股不好的预感涌上心头，她几乎没有犹豫，立刻将外出笼交给柜台，麻烦医院再替她照看福宝，随即快步奔出门外，心口像被什么催促着，只想赶快去见吴莧。