窗帘拉得很厚，夜像一层深墨，密密覆在玻璃上。房间里只亮着一盏镜前灯，暖黄的光把桌面照得像一池静水，瓶瓶罐罐的影子在里面摇晃。
女巫坐下，拂过自己的长发。发丝光滑，像新月的弧。她把它从肩头拨到胸前，指尖戴着细薄的黑色甲片，触感冰凉。她对镜笑了一下，低声说：
那不是自恋，更像一种仪式——确认自己依然在，依然完整，依然能把世界握在手里。
忽然，「咚咚」两声，玻璃窗被敲了敲。她抬头，一隻巨嘴鸦正停在窗外，黑羽深沉，眼睛像两点浓墨。她走过去开窗，夜风沿着窗框鑽入，带进来一点潮与冷。乌鸦踏进屋，收翅，喙尖在她的手心蹭了蹭，发出短促的「嘎」。
「你怎么把对岸的灵魂偷渡过来的？」牠问，声音像从金属管里穿出来的风。乌鸦眼神扫向屋角，注视那隻装着灵魂的鸟笼，目光里满是渴望。
女巫语气轻淡：「那边啊，上面的灵界正乱着。神明自身难保，上乱下也乱。只要小心点就行了。」
她顺着乌鸦的目光望去。黑色的装饰鸟笼安静立在角落，底部铺着水晶石与水晶柱，像把一口井的水冻住。笼子里，几个淡淡的人形挤在一起，抖得像被风吹的热水雾。笼旁，一隻小黑猫正伸爪敲铁条，「鏘鏘」声在夜里清脆。
小猫忽然抬头，看见乌鸦的眼神，毛茸茸的小脑袋歪了一下，像想到什么恶作剧。牠猛地伸爪勾住笼门隙缝，把最外侧的一个灵影扯出来，张口吞下，还故意在乌鸦面前慢慢咀嚼。
灵影在牠喉间消散，只留下几声几不可闻的叹息。剩下的灵更紧地缩在一起，像一把被汗水湿透的盐。
「你太宠牠了。」乌鸦歪着头，语气不满。
「世间的猫，本就有吃魂的权利。」女巫淡淡道，「牠们是门缝的守卫。有人以为猫只是毛茸茸的玩物，却忘了牠们的祖先，会在黑夜里把风踩成一道道小坑。」
乌鸦沉默片刻，再问：「那边的风很乱。你也知道。」
女巫笑了笑，笑意像一枚薄刀在光里翻面：「乱是乱，神明有时也自身难保。你要飞在空中，记得避开那些漩涡。」
她把窗推上了一半，夜声被挡在玻璃外，像一群被拒绝的访客。
乌鸦「嘎」了一声，没再多说。牠振翅跃起，黑影沿窗沿滑过，带出一阵微小的风。女巫随手扣上窗，回到镜前。镜子里的人仍在对她微笑。
她拿起桌上的一束剪下的长发——有人昨夜「换」来的还愿。发根整齐，毛鳞片在灯下闪着银光。她把发束缠进一个黑布袋，塞进抽屉。里面还有几个同样的袋子，整齐排列，像一排沉默的愿望。