而她们，则在这片静默里，学着把心底的话慢慢压下去。
灯光静静洒落时，筱晴忽然笑了一下，像是想起什么：
「你记不记得，路西刚来我们家的那天？」
筱茵愣了愣，随即也弯起嘴角。
「怎么会不记得。那时候牠小得像巴掌，还躲在床底下不敢出来。」
「结果呢？」筱晴偷笑，「还不是被你拿肉泥哄出来，一吃上癮，第二天就霸佔了床。」
「还有那次牠跑到阳台，差点整隻掛在窗帘上，把我吓个半死。」筱茵也笑了。
「哈哈哈，对！还有一次把水碗打翻，整个地板都是牠的脚印，还装出一脸无辜。」
笑声在房里散开，但很快渐渐收敛，只剩下轻轻的呼吸。
眼前的路西，早已不是那隻跳上跳下、捣蛋不休的小猫。
牠安静窝着，毛依旧柔软，却瘦得像羽毛。眼睛半闔，彷彿早已习惯了身体的衰退。
筱茵伸手顺着牠的脊背，声音很轻：
「一转眼，就十几年了啊……」
筱晴望着牠，眼神酸涩却柔软。
「路西啊……长大了，也老了。好像真的要准备自己去猫星生活了。」
筱茵没有回话，只是低下头，额头轻轻靠在路西背上。
——不管还有多久时间，都好。
我们都会在这里，陪着你。