筱晴凑近，小声对姐姐说：「现在猫狗老化，真的就像人一样。医院、回诊、排队……都变成日常了。」
筱茵看着怀里明显瘦了一圈的路西，指尖轻轻顺过牠的毛。
「是啊，」她轻声回应，「这就是我们的时代。」
打完皮下点滴，回到家后，路西的精神似乎好了一些。虽然步伐仍旧缓慢，但眼神比早上亮了许多。
阳台的假草皮被夕阳晒得泛着金光，袖珍椰子的影子拉长，摇摇晃晃。小猫们在藤篮和躺椅间追逐，嬉闹的声音把空气填满。
路西却选择窝在角落，静静趴着。点滴过后牠总会怕冷，于是筱茵拿了一条薄毯子盖在牠身上。
「乖，再撑一下。」她轻声说，手掌覆在牠背上，像在给予安定。
筱晴拿着药丸和肉泥条，熟练地把药塞进去，递到路西嘴边。
「来，吃一点。」她哄道。
路西犹豫了一下，终于还是被肉泥的香味诱惑，张嘴吞了下去。
「还愿意吃，就是好事。」筱茵低声道。
筱晴看着他吞下去，松了口气，却也忍不住喃喃：「原来照顾老猫，真的就像照顾一个老人。」
「嗯。」筱茵点头，语气平淡却很真实。
阳台的隐形窗隔绝了风，只留下一点轻柔的空气流动。猫群的呼嚕声与外头巷弄里传来的机车声交织在一起，像是这座岛屿最寻常的背景音。
姐妹俩没有再多说话，就那样静静地坐着，陪着路西一起看着夕阳一寸一寸沉下去。