后记:在显影之前,我们都曾是那卷未命名的底片
这本书的起点,其实是一道数学题,也是一种我们都曾经歷过的、悬浮的青春状态。
我们大部分人,在那个还穿着制服、甚至刚脱下制服的年纪,其实并没有那么清楚自己是谁。
我们很像宋雨瑄手里那张透过「凸面镜」看世界的照片——边缘有点变形,焦点有点飘忽,总觉得别人的光比较亮,总觉得自己只能靠裁切、靠拼贴,才能勉强凑出一张「看起来还不错」的样子。
我们有过像江晨那样的「光源」,耀眼得让人想靠近,却又容易在靠近时被灼伤,看不清那光亮背后可能也有它的孤独与阴影。
我们也有过像苏晓薇那样的朋友,大声笑闹着推着我们往前走,或者像陈默学长那样安静的旁观者,在角落里默默见证着那些我们以为没人看见的时刻。
当然,我也希望,每个人生命里都能遇到一个陆以安。
不一定是那么理科脑、那么爱算数据,但他(或她)会是一个愿意陪你把混乱拆解成步骤、把焦虑转化为可执行方案的人。一个不要求你立刻完美,只告诉你「我们已经做了所有计算,剩下的就是等待显影」的人。
写作的过程,本身就像在暗房里工作。
从最初一个模糊的念头(一张未曝光的底片),到慢慢在键盘敲击声中(如同在药水中晃动显影罐),看着角色的轮廓一点点浮现。有时候他们会做出连我都意外的决定,有时候他们会比我预想的更勇敢,或者更脆弱。
我特别喜欢书里关于「显影」的比喻:
真正的显影,不是为了得到一张完美无瑕的照片,而是接受银盐在时间与化学作用下,最终呈现出的那个「本来的样子」。
这本书,献给所有正在等待显影、或正在学习对焦的你们。
无论你现在正处于哪一个阶段——是在那条硝烟瀰漫的高三战壕里,是在那间安静等待的二月病房里,还是在某个陌生的城市街头,正试图用自己的眼睛重新定义风景。
请记得,不要害怕那些过度曝光的刺眼时刻,也不要讨厌那些显影不足的灰暗日子。它们都是构成你这张独一无二底片的必要粒子。