傍晚，沉景言正蹲在书桌旁整理新画框，听见门铃响起时，他还以为是快递。打开门时，先是看到站在门口的陈颂，再往旁一看，是微微低着头，神色有些倦意的裴芝。
本着有些困惑的神情，在低头看见裴芝左手上盖着的外套，眉头下意识地皱了起来。
三人落座后，气氛短暂沉默。陈颂率先开了口。
「我今天去送资料时刚好碰见她去提交离宿申请，有个叫陶尧......的吗？在行政大楼堵她，情绪有些失控，当眾拉她手腕。我和一位叫徐琬的女孩子刚好都在场，及时阻止了。」
话一说完，顺手从口袋里拿出几张装订文件。
他的语气冷静，不带太多渲染，却把事情说得明明白白。
沉景言没有立刻回话，只是将目光紧紧锁住裴芝，像是在确认她是不是安好，又像是在压抑什么。
片刻，他站起身，走向柜子取出医药箱，再走回来坐在她身边。
裴芝抿了抿唇，将外套滑落。手腕上的红痕明显，像是一道还未消退的怒火。她本想说没事，但对上他那一眼，话被卡在喉间。
他小心地替她擦药，棉棒划过时动作格外轻，每一下都像在责怪自己。
「我就说，让我陪你去。」他低声说道。
「我......以为只是交个表而已。」她声音轻到像怕惊扰到什么。
沉景言没回，只是微微收紧了眉心，指节有些发白。他沉默地将药膏推开，在那一圈红痕上画出最柔软的轨跡。
「下次让我遇到他，我肯定狠狠揍他一顿。」他说得不重，但眼里的光像是烧起来了。
「我没事了。」她试图让气氛缓一点，「徐琬帮我说得很清楚，陈颂也──」
「我知道他们会保护你。」他终于抬起头，眼神清晰又沉着，「但我还是希望，第一眼看到你的人，是我。」
裴芝听见这句话，终于忍不住伸手轻握住他的手，像是想安抚什么，也像是想靠近一点点那份懊悔。
站在一旁的陈颂看着这画面，没有出声，只是轻轻敲了敲手里的资料夹。
「我该走了，东西也送到了。」他转身前，语气淡淡的，「你们好好休息。」
沉景言点点头，目送他离开，门在背后轻轻闔上。
那晚，屋里静得出奇。
暖黄色的灯光洒在床尾，照着她晾着的湿发与微卷的发梢。
沉景言看着她那副头发半湿、衬衫滑落锁骨的模样，沉默了几秒，随即起身走向衣柜上方，取出吹风机。
「过来，吹乾再睡。」
她眨了下眼睛，没有多问，乖乖坐到床边，将头发撩到一边。
他插上插头，试了试风速，然后站在她身后，开啟吹风机，温热的风立刻抚过她后颈与耳侧，带着淡淡的电流与静謐。
他的手指时不时穿过她的发丝，替她理顺，指节偶尔轻触到她的耳垂或颈侧，带着些不经意的亲密。
裴芝没说话，只安静地听着吹风机的声音与他呼吸的频率。
「今天累吗？」他低声问。
「嗯，有些。」她回，声音混着风声，有些软。
半晌，他从镜子的反射望向有些出神的裴芝，才又缓缓开口问道：「在想什么？」
「在想......今天有点像一场梦。」她转头看他，眼神乾净又疲惫。
「恶梦？」他半是调侃，而后有些自嘲的笑了一声，轻轻叹道：「......对不起。」
「不是你的错。」
他没接话，脸侧了过去，声音几乎听不见：「我不该让你去的。」
「但我也不能一直待在你身边啊。」她看着他。
吹风机的声音忽然停了。
「怎么了？为什么停下来？」她转头，正好撞上他一双静静望着她的眼。
「我在想，下次，就算只是去附近的超商，你也要让我知道。」
她轻笑。「......好。」
吹风机终于关掉，房间又回到只剩彼此呼吸的静。